Frühe Demos eröffnen „Overcome by Happiness“ von Pernice Brothers bei 25: NPR

Lars Gotrich

Ein Lied von Joe Pernice möchte, dass Sie in seinem Moment leben. „Bitteres Gold“-Mondlicht, Karriereleitern „aus Beton und Menschenknochen“, Maschendraht in der Ecke einer Garage voller Autoabgase – das sind einige der Szenen auf Overcome by Happiness, dem Debüt seiner Band aus dem Jahr 1998 Gebrüder Pernice. Wie rücksichtsvoll ist es dann, dass diese traurigen, klugen und düster-komischen Porträts in einem Champagner aus Klängen schwimmen und eine Pyramide aus Kristallgläsern hinabstürzen, während die dargestellten Leben in einer Kneipe zu ertrinken scheinen.

Dies war die Ästhetik, die Pernice scheinbar vollständig entwickelt hatte, die er aber während seiner Zeit in seiner vorherigen Band im Hinterkopf kultiviert hatte. Während er in den 90er Jahren mit den Scud Mountain Boys melancholische Country-Melodien sang, setzten die Pernice Brothers stark auf Zwei-Dollar-Akkordwechsel, täuschend einfache Popsongstrukturen, Orchesterarrangements und eine Leichtigkeit voller verpasster Gelegenheiten und verlorenen Potenzials. „Do you think you might scrape your life together / Just in time to find you've got no Peace of mind“, singt Pernice auf dem lässigen, aber beschwingten Titelsong, doch dann schwingen sich die Swings in die Pointe: „When Everyone want a Stück von deinem hübschen weißen Arsch. In seiner gehauchten Rede klang ein sarkastisches Grinsen noch nie so süß.

Pernice verursachte den Tod der Scud Mountain Boys, um seine neue Vision zu verwirklichen. Alles an „Pernice Brothers“ war zutiefst uncool, trug aber auch sein absichtlich prätentiöses Ambiente als Ehrenzeichen: Pernices kürzlich erworbener MFA in kreativem Schreiben an der UMass vermittelte ein anspruchsvolles Gespür für Prosa; Zu den musikalischen Referenzen der Band gehörten Harry Nilsson, Bee Gees und Burt Bacharach. Während Künstler auf der anderen Seite des großen Teichs wie Saint Etienne, Portishead und Belle & Sebastian die Möglichkeiten der Popmusik erkundeten, hatten die Amerikaner Ende der 90er Jahre das Gefühl, dass Bacharachs Brill Building-Opulenz verboten und kitschig sei. Tatsächlich waren diese üppigen Landschaften genau das Richtige für die komplexe Verletzlichkeit, die von Leuten wie Pernice, Jim O'Rourke und AC Newmans Band Zumpano aus der Zeit vor New Pornographers ausging. Dies war in einer Zeit emotional verkümmerter Machomänner im Rockradio die anspruchsvolle Popmusik, die Pernice machen wollte.

Zu seinem 25-jährigen Jubiläum hat New West Records Overcome by Happiness (ursprünglich auf Sub Pop veröffentlicht) auf Vinyl neu aufgelegt und remastered. Die Deluxe-Edition – ein Buch mit Fotos und nachdenklichen Linernotes von Kritiker Stephen Deusner und Pernice selbst sowie eine zweite LP mit Singles und bisher unveröffentlichten Demos – kommt hübsch verpackt wie ein großer, dunkler Mensch mit Dreitagebart in einer Parka-Jacke.

In diesen Demos, die detailliert auf einem Tascam-Vierspur-Kassettenrecorder zu Hause oder auf einem ADAT-Gerät nach Feierabend in einem Musikgeschäft aufgenommen wurden, kann man hören, wie die späteren Studioarrangements gleichzeitig die Absicht beleuchteten und verschleierten. Die meisten davon bestehen nur aus Pernices Stimme, einer Akustikgitarre und dem anhaltenden Zischen des Tonbands, und doch, was einen Signature-Sound angeht, ist so ziemlich alles vorhanden: klarsichtige Melodie, Stotter-and-Release-Strum-Patterns und Akkordfolgen, kluge und oft bissige Wendungen. Die Demo des Titeltracks schmerzt ohne die mitreißenden Streicher noch mehr. Gebündelte offene Akkorde machen das unruhige Leben von „Dimmest Star“ unangenehm klaustrophobisch. „Clear Spot“ bekommt einen unsicheren Akkordwechsel und Füller-Doot-Doo-Doo in einer Demo, von der Pernice sagt, dass sie zu ihm kam, als er die Main Street in Northampton, Massachusetts, entlangging. die ausgelassene Endfassung reduziert auf Schatten und Ungewissheit. Es gibt frühe Versionen von Songs, die auf späteren Veröffentlichungen erscheinen würden („Courage Up“ landete auf der selbstbetitelten Platte von Chappaquiddick Skyline und „Let That Show“ auf The World Won't End), aber es gibt auch die charmanten Late-Night-Versionen Der Schlagzeuger „Song #2 (The Queen of NYC)“ tritt zum ersten Mal überhaupt auf.

Als ich kürzlich „Overcome by Happiness“ in unserem Wohnzimmer spielte, fragte mein 4-Jähriger nach dem Opener: „Geht es in diesem Lied um Superhelden?“ Es war eine lustige Frage, aber, wie so oft bei kindlichen Erfahrungen, seltsam intuitiv. „Oh, ich brauche jemanden / der mich nicht durchschaut / war glücklich, eine Lüge zu leben“, singt Pernice auf „Crestfallen“. Wenn man die Augen zusammenkneift, erkennt man den Superhelden hinter der Verkleidung, der sich nach Anerkennung sehnt, sich aber auch für das schämt, was sich darunter verbirgt. Joe Pernice ist kein Superheld – vielleicht mit Nachdruck –, aber er verbirgt einen emotionalen Zwischenraum, der in schmiedeeisernen Arrangements erstrahlt, die uns nicht vergessen lassen, sondern das Gefühl erweitern.