Floridas verborgenes Rückgrat: das „weiße Gold“, das den Staat geprägt hat

MULBERRY, Florida – Spitzhacken und Schaufeln klirrten gegen Phosphatgestein in 30 Fuß tiefen Gruben. Schweißgebadet schufteten die Bergleute 12-Stunden-Schichten lang in knietiefem Schlamm. Im Jahr 1919 hatten sie es satt, unter bewaffneten Wachen zu Pferd für kaum mehr als zwei Dollar pro Tag zu arbeiten. Sie konnten es nicht ertragen, mitanzusehen, wie ein weiterer Kollege bei Unfällen mit Dynamit verstümmelt oder getötet wurde. Ihr Streik in einer verschlafenen Bergbaustadt in Zentralflorida namens Mulberry legte den weltweiten Düngemittelhandel monatelang in den Würgegriff.

Ein Jahrhundert später sind Floridas Phosphatabbauarbeiter hochqualifizierte Techniker, die in klimatisierten, 8 Millionen Pfund schweren Baggern sitzen. Sie fördern jährlich rund 10 Millionen Tonnen Phosphatgestein und decken damit fast ein Viertel des weltweiten Bedarfs an „weißem Gold“, das das Pflanzenwachstum fördert.

Florida beherbergt eines der reichsten Phosphatvorkommen der Welt. Seit etwa 140 Jahren beherbergt der Staat eine abgeschiedene und mächtige Industrie, die einen von drei essentiellen Nährstoffen für den globalen Düngemittelmarkt fördert.

Heutzutage sind Schubkarren riesigen Maschinen gewichen. Aber die Weißgoldmünze hat immer noch zwei Seiten. Vor einem Jahrhundert opferte die Phosphatindustrie Floridas Bergleute, viele von ihnen verarmte farbige Männer. Heutzutage geht es bei den Opfern auch um die Umwelt, da überschüssiger Phosphorabfluss weltweit zu giftigen Algenblüten führt und der radioaktive Abfall der Industrie in den Bergen in ganz Zentralflorida wächst.

Links: Afroamerikanische Phosphatbergleute schieben Schubkarren über dünne Holzbalken und schwingen Spitzhacken in einer flachen Phosphatmine in Dunnellon, Florida, auf diesem Foto des Fotografen CH Colby aus dem Jahr 1890.

Rechts: Die Schleppleine „Princess Grace“ gräbt sich am 23. Februar 2023 in 45 Fuß Abraum in der Phosphatmine „Mosaic Co. Four Corners“ in Bradley, Florida.

Ernährt Floridas Phosphat also „die Welt“, wie es in der Industrie heißt, oder stellt es eine ernsthafte Bedrohung dar? Im Laufe der Geschichte und vielleicht auch in der Zukunft war die Antwort beides.

Vor etwa 15 Millionen Jahren war das gesamte Land bis auf einen kleinen Landstreifen in der Mitte der heutigen Florida-Halbinsel von einem warmen, flachen Meer bedeckt. Riesige Faultiere, kleine Dreizehenpferde und falsche Säbelzahnkatzen beherrschten diesen Streifen. Unter Wasser glitten prähistorische Haie und Wale durch die warmen Tiefen. Arthropoden und Weichtiere huschten über den Meeresboden. Dieses flache Meer aus dem Miozän bildete das Kalksteinbett, auf dem die Halbinsel heute ruht.

Diese Meeresbewohner lebten in nahrungsreichen Auftriebsgebieten und hinterließen ein uraltes Geschenk. Ihre organische Substanz mineralisierte sich entlang des Landesinneren Floridas zu phosphatreichen Sedimentablagerungen.

Millionen von Jahren vorspulen. Im späten 18. Jahrhundert begannen die ersten Phosphatabbauarbeiter, die Knochen riesiger Elefanten mit vier Stoßzähnen und versteinerte Abdrücke urzeitlicher Krabben auszugraben. Die Region Zentralflorida wurde als Bone Valley bekannt.

Heute haben Paläontologen mehr als 56.000 Fossilien aus der Gegend katalogisiert, so Rachel Narducci, Leiterin der Paläontologiesammlungen für Wirbeltiere am Florida Museum of Natural History.

„Ohne den Bergbau wären diese Fossilien nie gefunden worden“, sagte Narducci.

Bone Valley ist überhaupt kein Tal. Laut Narducci handelt es sich tatsächlich um einen Höhepunkt in Florida, aber die tiefen Spalten, die durch den Bergbau in den Boden gehauen wurden, ließen ihn wie einen gespenstischen Grand Canyon aussehen. Aus seinen Tiefen wurden etwa 42 neue Arten beschrieben.

„Es füllt eine Lücke im Fossilienbestand, von der wir einfach nichts annähernd haben“, sagte Narducci.

Fossilien aus der Zeit vor 18 Millionen Jahren und vor etwa 1 Million Jahren sind gut untersucht. Paläontologische Ausgrabungen an Bergbaustandorten haben Aufschluss über das Dazwischen gegeben. Angesichts der vielen Veränderungen der Landmasse und des Meeresspiegels während des Miozäns ist es schwer zu sagen, welche Lebewesen das Gebiet durchstreift haben könnten, bevor der Bergbau ihre Überreste exhumierte.

Die Entdeckung von Phosphor verdanken wir einem Amateur-Alchemisten und seiner Suche nach dem schwer fassbaren Stein der Weisen – nicht dem todverzögernden Artefakt aus der „Harry Potter“-Reihe, sondern einer Substanz, die unedle Metalle in Gold verwandeln kann. Henning Brandt war, wie viele Alchemisten vor ihm, davon besessen, etwas zu finden, das seinen Entdecker nicht nur unglaublich reich machen, sondern auch Krankheiten heilen und das Leben verlängern würde.

„Der Alchymist entdeckt auf der Suche nach dem Stein der Weisen Phosphor und betet für den erfolgreichen Abschluss seiner Operation, wie es der Brauch der alten Chymical-Astrologen war“ Mezzotinto von William Pether (1775).

Um 1669 führte Brandt eine Reihe von Experimenten durch, bei denen es um die Destillation von menschlichem Urin ging. Er kochte 50 Eimer seiner eigenen Pisse, bis ein dicker Sirup entstand, erhitzte diesen Sirup, bis ein rotes Öl abgezogen werden konnte, und kühlte die Mischung ab, bis eine schwarze, schwammige Oberseite und ein salziger Boden zurückblieben. Dann verwarf er das Salz, vermischte das rote Öl mit der schwarzen schwammigen Substanz und erhitzte es etwa 16 Stunden lang. Was spontan in die Luft aufflammte und schwach grün leuchtete, war eine hochreaktive, reine Form von Phosphor, die durch Eintauchen in kaltes Wasser verfestigt werden konnte.

Brandt hatte das 13. Element der Erde entdeckt. (Während P, auch bekannt als „Element des Teufels“, an 13. Stelle entdeckt wurde, steht es auf Platz 15 des Periodensystems.)

Phosphor unterscheidet sich von seinen anderen pflanzenerhaltenden Nährstoffen Stickstoff und Kalium. Das Element kann nicht synthetisch hergestellt werden. Trotz seiner schwer fassbaren Natur ist es Teil der Lebensgrundlage auf der Erde. Auf molekularer Ebene stärkt Phosphat die Verbindungen der menschlichen DNA und kommt als Calciumphosphatsalze in Knochen und Zähnen vor. Pflanzen sind für das Zellwachstum und die Energieumwandlung auf Phosphor angewiesen. Zu wenig davon und die Ernteerträge leiden. Früchte entwickeln sich nicht vollständig.

Nach Angaben des Florida Industrial and Phosphate Research Institute waren die Düngemittelherstellungsbetriebe bis etwa in die 1950er Jahre relativ klein und passten ihre Produktion an die landwirtschaftlichen Bedürfnisse in einem bestimmten Gebiet an. Heute wird Phosphatgestein zu chemischem Dünger verarbeitet, indem Schwefelsäure in einem Reaktor mit dem Gestein vermischt wird, um die feste, kristalline Verbindung Phosphorsäure zu erzeugen, bei der es sich um ein Phosphoratom handelt, das an fünf Sauerstoffatome gebunden ist.

Während der größte Teil der weltweiten Phosphatversorgung für die Düngemittelproduktion verwendet wird, ist Phosphat auch Bestandteil von Tierfutter, Zahnpasta, Insektiziden, Lebensmittelkonservierungsmitteln und einer Reihe anderer gängiger Haushaltsgegenstände.

Im Winter 1881 untersuchten Ingenieure des US Army Corps das Gelände für den Bau eines möglichen Kanals durch Zentralflorida nach Charlotte Harbor an der Südwestküste. Entlang des Peace River war der Bauingenieur Francis J. LeBaron begeistert, eine Wasserstraße mit einer scheinbar endlosen Fülle an Fossilien zu entdecken. LeBaron schickte neun Fässer und Kisten mit Proben an Professor SF Baird vom Smithsonian Institute, der so fasziniert war, dass er LeBaron beauftragte, eine vollständige geologische Untersuchung des Flusses durchzuführen. Als LeBaron 1886 zum Peace River zurückkehrte, grub er Testgruben und analysierte die Probenvorkommen. Er erkannte, dass die mit Phosphat beladenen Felskiesel, die er aus dem Wasser zog, von immensem Wert waren.

Er wandte sich an die in Jacksonville und Philadelphia ansässigen Kapitalisten und drängte sie, „das gesamte Peace River Valley zu kaufen oder zu binden“, so „Discovery of Florida Phosphate“.

Nach Angaben des Florida Department of Environmental Protection entstand zwei Jahre später in der Nähe von Hawthorne, Florida, der erste Bergbaubetrieb zur Gewinnung von Phosphat aus großen Felsformationen. Fünf Jahre später, um 1888, begann der Abbau von Boden- und Flusskies.

Die Bedingungen an diesen Standorten waren miserabel. Die Arbeiter lebten in Holzhütten und waren mit Krankheiten wie Malaria konfrontiert. Während weiße Arbeiter anwesend waren, trugen schwarze Bergleute die Hauptlast der Arbeit unten in den Gruben, so Edward „Ted“ Melilo, Willian R. Kenan Jr., Professor für Geschichte und Umweltstudien am Amherst College.

Zora Neale Hurston, die herausragende Schriftstellerin des frühen 20. Jahrhunderts, dokumentierte für die US Works Progress Administration (WPA) Volkslieder und Geschichten von Arbeitern der 1930er Jahre.

Porträt von Zora Neale Hurston vom Fotografen Carl Van Vechten (1938)

Am bekanntesten sind ihre Beschreibungen von Terpentinlagern, den Arbeitsplätzen, an denen Kiefernsaft und Harz für die Terpentinproduktion geerntet werden. Aber in ihrer Autobiografie „Dust Tracks on a Road“ schreibt sie von „schwitzenden schwarzen Körpern, muskulös wie Götter, die daran arbeiten, den Hunger des großen Zahns zu stillen … Sie gehen in die Phosphatminen und bringen den nassen Staub der Knochen hervor.“ prähistorische Monster, um an weit entfernten Orten reiches Land zu schaffen…“

Hurston besuchte Mulberry im Polk County für die WPA.

„Die Geschichte von Mulberry beginnt mit Phosphat“, so die Greater Mulberry Chamber of Commerce.

Eine Eisenbahn, die ursprünglich zum Transport von Holz und Terpentin gebaut wurde, verlief durch das Herz von Zentralflorida. In der Mitte des Weges wurde ein Maulbeerbaum zu einem bekannten Treffpunkt und dort entstand eine Bergbaustadt, die den Namen des Baumes trug. Der nicht mehr stehende Baum war auch bekanntermaßen Schauplatz von Lynchmorden.

Ein Bergmann und eine Schleppleine werden im April 1947 in der Phosphatmine Peace Valley von International in Mulberry, Florida, gezeigt.

Laut Melilo zogen um die Jahrhundertwende Zehntausende schwarze Arbeiter nach Polk County, um Arbeit in den sich entwickelnden Zypressenmühlen, Orangenhainen, Terpentinlagern und Phosphatminen der Gegend zu suchen.

Im April 1919 streikte eine Gruppe von etwa 3.000 schwarzen und weißen Gewerkschaftsmitgliedern gegen 17 Phosphatabbauunternehmen mit Sitz in Mulberry. Ihre Forderungen folgten den Empfehlungen des National War Labour Board. Sie forderten einen Mindestlohn von 37 Cent pro Stunde und eine Reduzierung der Arbeitsschichten auf 8 Stunden pro Tag. Das hätte ihren Lohn verdoppelt und ihre tägliche Arbeitszeit um zwei bis vier Stunden verkürzt.

Als Manager zweier verschiedener Unternehmen sich weigerten, den Forderungen nachzukommen, kündigten 1.800 Phosphatabbauarbeiter ihre Arbeit. Laut Melilo gibt es zu diesem Angriff nur sehr wenige historische Untersuchungen. Aber es ist bemerkenswert, weil es eines der wenigen Beispiele erfolgreicher multiethnischer Gewerkschaftsbewegung während des Ersten Roten Schreckens ist, einer Zeit, die von weitverbreiteter Arbeitsunterdrückung und rassistischer Gewalt geprägt war.

„Dies ist eine Zeit heftiger Lynchmorde in der Geschichte der USA, und dennoch streikten weiße und schwarze Arbeiter gemeinsam und forderten einige ziemlich grundlegende Dinge“, sagt Melilo.

Bis Anfang Mai schlossen sich etwa 1.200 weitere Arbeiter von 14 anderen regionalen Phosphatunternehmen den Streikenden an. Frustriert über den anhaltenden Streik schritt das US-Arbeitsministerium ein. Der Vermittler des Arbeitsministeriums, JW Bridwell, und sein Team konnten keine Einigung aushandeln.

Zwei Monate nach Bridwells Bemühungen, Anfang August, begannen Phosphatbergbauunternehmen, schwarze Streikbrecher aus Georgia zu rekrutieren. In einem Fall verließen 300 Arbeiter Georgia, aber auf dem Weg dorthin verließen fast 200 von ihnen das Land, nachdem sie erfahren hatten, dass sie sich auf dem Weg zu einer hart umkämpften Streikpostenlinie befanden. Nur 50 Arbeiter erklärten sich bereit, in Begleitung bewaffneter Sheriff-Stellvertreter zu den Minen zu reisen.

Am Rande der nahe gelegenen Stadt Bartow überfiel eine Gruppe von Streikenden die Kavallerie, tötete einen Bergmann aus Georgia und verletzte den stellvertretenden Sheriff Gordon Zebendon, einen Wachmann der Phosphatfirma.

Als Vergeltung fuhren vier Wachen der weißen Kompanie durch das schwarze Viertel Mulberry und schossen wahllos mit Hochleistungsgewehren auf Häuser.

„Das ist eine unglaublich gewalttätige Angelegenheit“, sagt Melilo. „Es war brutales Zeug.“

Eine Frau, Lula King, und das zweijährige Kind, das sie in ihren Armen hielt, wurden erschossen. Das Kind ist gestorben. Ein ehemaliger Minenarbeiter namens Sam Benzley wurde durch einen Schuss in die Brust verletzt. Später nahm der Sheriff die vier Wachen der Kompanie fest und sperrte sie in Bartow ein.

Die tragische Pattsituation endete am 3. Dezember, als die meisten Phosphatunternehmen einer Lohnverdoppelung und einer Verkürzung der Arbeitszeit um mindestens zwei Stunden zustimmten.

Die Folgen des Streiks hallten auf der ganzen Welt wider.

Melilo stellte fest, dass globale Fachzeitschriften über das Jahr 1919 als ein Jahr der Unsicherheit aufgrund unzureichender Versorgung und hoher Düngemittelpreise berichteten. Der Streik war auch in den Taschen der europäischen Landwirte zu spüren. Der deutsche Landwirtschaftsminister stellte 1920 fest, dass sie nur etwa 28 % der Phosphorsäuredüngerversorgung erhalten hatten, die zur Erhaltung deutscher landwirtschaftlicher Betriebe erforderlich war.

In den 1920er Jahren begann die Technologie die körperliche Arbeit zu ersetzen, als bis zu 8 Millionen Pfund schwere Bodenbewegungsmaschinen, sogenannte Schleppleinen, ins Bone Valley rollten. Die riesigen Maschinen erinnern eher an einen Fantasy-Roman als an einen Industriestandort. Schleppleinen sind mechanisiert, um mit den Füßen durch die Landschaft zu „laufen“. Ihre riesigen Eimer kratzen in die Erde Floridas und hinterlassen riesige Mondlandschaften. Sie erhöhten die Bergbaukapazitäten um eine Größenordnung.

Die Schleppleine „Princess Grace“ schöpft mit jedem Schwung etwa 55 Kubikmeter oder etwa 70 Tonnen Material.

Laut James Briscoe, leitender Betriebsleiter bei The Mosaic Company, einem von nur zwei Bergbauunternehmen, die es heute noch in Florida gibt, bewegen Schleppleinen in jeder Schaufel etwa 70 Tonnen Material.

Ein Schild mit der Aufschrift „Mosaic hat den Aufruf zur Ernährung der Welt und zum Streben nach Sicherheit für alle“ in der Phosphatminenverarbeitungsanlage Four Corners von The Mosaic Co. in Bradley, Florida, am 23. Februar 2023 beantwortet.

„Es gibt weltweit nur etwa 400 Schleppleinen, und seit 1999 wurde kein neues mehr gebaut“, sagte Briscoe.

Um die Wende des 20. Jahrhunderts erfanden Bergbauingenieure die Flotation, das heute weit verbreitete Verfahren zur Gewinnung von Mineralien durch „Abschwemmen“ von kontaminierenden Erzen. Durch die Flotation wird Phosphatgestein vom Sand getrennt, indem eine Fettsäure hinzugefügt wird, die am Phosphat, nicht aber am Sand, haftet. Dann werden winzige Luftbläschen in die Tanks eingespritzt und haften an dem mit Wachs überzogenen Phosphat, wodurch es aufsteigt.

Dadurch ist Süßwasser eines der kritischsten Elemente beim Phosphatabbau. Und Wasser stellte eine der frühesten Auswirkungen der Branche auf die Umwelt dar. In den frühen 1950er Jahren mussten die Bewohner des Polk Countys zusehen, wie die Quelle Kissengen im Wassereinzugsgebiet des Peace River im Laufe von anderthalb Jahren austrocknete.

Was einst eine kühle, kristallklare, tiefblaue Quelle war, verwandelte sich in ein stehendes, grünes Schlammloch inmitten intensiver Grundwasserpumpen des Floridan Aquifer, größtenteils durch Phosphatabbauunternehmen.

Eine Postkarte (links) von Menschen, die sich um den Turmsprung in Kissengen Springs im Polk County, Florida (1923) versammeln. Grüne Algen (rechts) bedecken den Bereich, in dem Besucher am 24. Februar 2023 in das fließende Wasser von Kissengen Springs in Polk County, Florida, eintauchten.

Dieser Frühling war nicht nur schön. Es war ein integraler Bestandteil der lokalen Wirtschaft und Gemeinschaft. Kleine Kinder und Familien kamen zur Bowlingbahn mit zwei Bahnen, um dort ein 75-Cent-Hühnchenessen zu genießen oder den 17-Fuß-Sprung in das eisige Wasser der Quelle zu wagen.

Der gebürtige Ben Jackson begann, zur Quelle zu gehen, als er noch Windeln trug. Mittlerweile 93, erinnert er sich an seine erste Erinnerung an Kissengen.

„Ich war etwa vier oder fünf Jahre alt“, erinnert sich Jackson. „Es war so kalt, ich konnte es nicht vergessen.“

Ben Jackson, 93, hält am 24. Februar 2023 ein Foto des Erholungsgebiets Kissengen Spring im Polk County hoch.

Als Teenager arbeitete Jackson während des Zweiten Weltkriegs am Konzessionsstand der Quelle. Seine schönsten Erinnerungen an Kissingen sind der Ausflug mit seiner Highschool-Freundin auf die Tanzfläche, wo sie zu „The Gypsy“, gesungen von The Inkspots, ihrem Lieblingslied, mittanzten.

Mehr als ein halbes Jahrhundert später „sage ich jeden Morgen, wenn ich hineingehe, um Kaffee zu kochen, ‚Alexa! spiele The Gypsy‘“, sagt er. „Es weckt Erinnerungen.“

Heutzutage sind die Gewinne enorm und die Nachfrage nach Düngemitteln sorgt dafür, dass die Industrie in Florida seit mehr als einem Jahrhundert floriert. Durch den Bergbau werden in Florida jährlich zwischen 3.000 und 6.000 Acres Land verschlungen. Etwa 25 % davon sind laut DEP Feuchtgebiete oder andere Oberflächengewässer wie Bäche.

Laut DEP sind derzeit in Florida zwölf aktive Phosphatminen genehmigt. Die meisten werden von zwei Unternehmen kontrolliert: Mosaic und Nutrien. Sie machen Florida zu einer wichtigen, wenn auch etwas versteckten Kraft auf dem globalen Düngemittelmarkt. Das in Kanada ansässige Unternehmen Nutrien (NYSE: NTR) meldete im Jahr 2022 einen Nettogewinn von 7,7 Milliarden US-Dollar. Mosaic (NYSE: MOS) mit Hauptsitz in Tampa meldete einen Nettogewinn von 3,6 Milliarden US-Dollar. Beide Düngemittelriesen erzielten im vergangenen Jahr Rekordgewinne, da die weltweiten Düngemittelpreise in die Höhe schossen.

Im größten Bergbaubetrieb im Bone Valley, der Four Corners Mine von Mosaic, arbeiten neun Schleppleinen daran, Abraum abzutragen und eine Matrix aus Sand, Ton und Phosphatkiesel auszubaggern. Die Matrix wird durch eine Reihe von etwa 10 bis 20 Meilen langen Rohren in einen Wäscher geschossen, wo das Phosphat gesiebt und in eine Aufschlämmung gepumpt wird. Anschließend wird die Aufschlämmung mit hoher G-Kraft in „Hydrozyklone“ geschleudert, wo grober Sand und Phosphat auf den Boden wirbeln und austreten. Überschüssiges Wasser und Ton werden in Absetzbecken gespeichert. Die Phosphatkiesel werden dann zu einem „Hydrosizer“ geschickt, wo Futter und Wasser in Tanks eingespritzt werden, die feine Partikel zum Aufsteigen zwingen, während grobe Partikel sanft in den Unterlauf des Sizers fallen. Anschließend durchläuft der Kiesel den Flotationsprozess, bevor er schließlich für den Transport zu einer chemischen Verarbeitungsanlage bereit ist.

Am 23. Februar 2023 fließt Wasser aus verschiedenen Rohren in der Phosphatminenverarbeitungsanlage Four Corners von Mosaic Co. in Bradley, Florida.

Laut Keith Alam, dem leitenden technischen Manager von Mosaic, produziert Mosaic in Florida jährlich etwa 8 Millionen Tonnen fertiges Phosphat mit einer Produktionskapazität von bis zu 10 Millionen Tonnen.

Das Unternehmen berichtet, dass es im Jahr 2022 täglich durchschnittlich 34 Millionen Gallonen Grundwasser abgepumpt hat, um dieses Produkt herzustellen.

Beginnend mit der Arbeit in ihrer frühen Geschichte und dem Wasser in ihrer modernen Geschichte haben Innovationen der Industrie geholfen, bestimmte Opfer der Vergangenheit zu überwinden. Doch bisher erwiesen sich die heutigen Krisen im Zusammenhang mit der Phosphatindustrie als schwieriger zu lösen.

Von den Großen Seen über den Mississippi bis zur toten Zone im Golf von Mexiko und den giftigen Algen in Florida – die Nährstoffverschmutzung, die von landwirtschaftlichen Betrieben und Landschaften ausgeht, belastet die Wasserstraßen der USA und die Menschen, die auf sie angewiesen sind. Neben den Phosphatbetrieben in Florida erheben sich Berge radioaktiver Phosphorsäureabfälle, sogenannte Phosphogipsstapel.

Während die Industrie ihre Suche nach weißem Gold fortsetzt und die Suche nach Seltenerdmineralien möglicherweise erheblich ausweitet, suchen Wissenschaftler und Einwohner Floridas weiterhin nach Lösungen.

„Es ist eine Lebensmittelgeschichte, es ist eine Bevölkerungsgeschichte“, sagte Neil Beckingham, Mosaiks leitender Berater für Wassertechnologie. „Und es ist eine wirklich komplizierte Geschichte.“

Diese Geschichte ist Teil von „The Price of Plenty“, einem Sonderprojekt zur Untersuchung von Düngemitteln des University of Florida College of Journalism and Communications und der University of Missouri School of Journalism, das von der landesweiten Berichterstattungsinitiative „Connected Coastlines“ des Pulitzer Centers unterstützt wird.