Die lauten Teile

Being on the Grass von Ellen Akimoto, deren Arbeiten diesen Monat in der Galerie Rothamel in Erfurt, Deutschland, zu sehen sind © Die Künstlerin. Mit freundlicher Genehmigung der Galerie Rothamel, Erfurt, Deutschland

Angie sagte mit verworrenem Keuchen, hervorgerufen durch rasende Adderall-Gedanken, dass Saint an seinem Schreibtisch gestorben sei, damit Jean seinen Job bekommen konnte. Zwischen Lachen beharrte Jean darauf, dass sie es nicht im Geringsten lustig fand, und wunderte sich insgeheim, warum Angie immer so juckende Pullover trug, wo sie doch dazu neigte, sich über jede nur erdenkliche Sensibilität Sorgen zu machen. Ihre Begleiterin sah aus, als wäre sie aus Gold und betete sich selbst an, die Art und Weise, wie sie ihre Hände in einem perfekten, hungrigen Rhythmus auf ihren Armen auf und ab gleiten ließ.

„Ich dachte, wir würden ein ernstes Gespräch führen!“ rief Jean. Angie verdrehte die Augen und zupfte an ihrer Lippe. Sie waren Zimmergenossen, verbrachten aber viele Tage, wie diesen, in Angies Elternhöhle mit großzügigen Kammern auf der Upper West Side, wo sie ihren eigenen Flügel hatte, wie ein Rockstar in einem Krankenhaus: Bett, Bad und etwas mehr damit sich die guten Wünsche anhäufen (Jean hat hier geschlafen). Angie wuchs mit viel Geld auf, Jean nicht – obwohl sie auch nicht ganz arm war, in einem Vorort von Pittsburgh mit zwei Brüdern, unpolitischen, toleranten Eltern, die dann getrennt und weitgehend abwesend waren, der Vater in San Diego, die Mutter wieder mit einem Herdenbürger verheiratet , schreiender Mann. Angie dachte oft, dass es ihr vielleicht besser gegangen wäre, wenn ihre Eltern weniger in ihr Leben involviert gewesen wären oder wenn zwischen ihnen mehrere Zustände statt nur ein paar Mauern gewesen wären. Wenn Angie diese Meinung äußerte, wies Jean darauf hin, dass ihre Freundin ihre Eltern trotz der Nähe kaum sah. Wie auch immer, es war Jean, die allen Grund gehabt hätte, die enge Selbstgenügsamkeit zu beneiden, die Angies Eltern ihr vorgelebt hatten, wenn sie nicht so abgeneigt gewesen wäre, das zu wollen, was andere Menschen hatten.

Die Frauen hatten sich am Manhattan College kennengelernt. Jean schloss sein Studium sechs Monate früher ab, Angie überhaupt nicht. Jean verbrachte deutlich mehr Zeit in der Wohnung von Angies Eltern als jemals zuvor auf dem Campus.

„Ich sage das nicht, weil ich es glaube“, fuhr Angie fort. „Ich sage es, weil meine Schwester es tut. Ihr sechster Sinn ist professionelles Management. Sie hat ein Talent dafür, das große Rad der Comeuppance und Comethroughance funktionsfähig, dynamisch und verdammt kristallklar zu halten.“ Angie, eine geborene Übersetzerin von Beschwerden, ließ ihre Augen in einem festen Muster vor- und zurücktreten, wie die Hände eines Zauberers, der einen leeren Hut verzaubert.

„Maggie hat dir gesagt, dass der Tod des Heiligen mit dem Schicksal zu tun hat?“

„Bitte wissen Sie, dass sie Abstand hält. Aber ich kann mir gut vorstellen, wie sie das alles aufnimmt. Ich musste diese Fähigkeit in letzter Zeit schärfen, wenn man bedenkt, wie wenig sie mir über ihr Leben erzählt. Sie ist kein guter Mensch.“ "

Maggie war zwölf Jahre älter als Angie und hatte ein auffällig geregeltes Leben. Sie leitete Readsome Enterprises, eine Literaturagentur, die sie fast ein Jahrzehnt zuvor mit der beträchtlichen Unterstützung des Geldes ihrer Familie gegründet hatte und bei der Jean die letzten zwei Jahre gearbeitet hatte, angefangen als Praktikantin. Angie hatte nicht zweimal darüber nachgedacht, ihre Freundin für den Job zu empfehlen. Jean brauchte einen, und sie hätte alles akzeptiert, was ihr in den Weg kam.

Es war eine kleine Agentur mit sechs Mitarbeitern. Es gab fünf Agenten und einen Mitarbeiter, der eng mit Maggie zusammenarbeitete und als Agent in Ausbildung galt (dies war der höher bezahlte Assistentenjob, zu dem Jean gerade befördert worden war). Sie alle beschäftigten sich mit einer bescheidenen Liste von Kunden, die regelmäßig nicht schrieben. Trotzdem wurde in der Presse viel über die Gruppe berichtet und hatte mehr Ansehen als die imposanten Firmenauftritte. Nichts davon war auf Saints Tod zurückzuführen, der aus den Medien herausgehalten, privat getratscht und getrauert worden war, obwohl er im Büro stattfand.

Die Berühmtheit der Firma beruhte vielmehr auf der mysteriösen Persönlichkeit von Maggies Ehemann, dem Schriftsteller Teller Fane. Fane, ein berühmter Einsiedler im Zeitalter der Influencer und des Data-Mining, hatte es jahrzehntelang geschafft, sich der Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit zu entziehen – nicht jedoch den grassierenden Spekulationen, die durch Gerüchte über sporadische Ausflüge in die Stadt angeheizt wurden, um seine Frau zu besuchen oder andere unangekündigte Besorgungen zu erledigen. Die New York Post meldete ihn einmal für tot, aufgrund eines unklugen, unbegründeten Ausbruchs auf dem alten Medienmedium Twitter. Das Wenige, was über ihn bekannt war, wurde in allen erdenklichen Medien, von Literaturzeitschriften bis hin zu Reddit-Threads, gierig durchforstet. Es hieß, er sei Veganer (aber seine Figuren aßen immer Fleisch?!) und er habe keinen seiner Romane selbst geschrieben, weil Teller Fane eigentlich der Name eines Unternehmens zur Gedankenkontrolle oder eines anderen, noch genialeren Unternehmens sei , männlicher Schriftsteller.

Im Internet gab es kein Bild von Fane, der älter als fünfundzwanzig war, und im Frühjahr würde er achtundvierzig werden. Das Bild, das die meiste Berichterstattung über ihn begleitete und seine Buchumschläge zierte, war Ende der Neunzigerjahre in einer Bar in der Grand Street aufgenommen worden; darauf waren ein gequältes Lächeln, zwei Gläser Scotch auf dem dunstigen Tresen hinter ihm und eine brennende Zigarette zu sehen. Es hat ihm nicht gerade einen schlechten Dienst erwiesen, für immer fünfundzwanzig zu bleiben. In jenen frühen Tagen hatte er wie ein junger Peter Falk ausgesehen – ziemlich gutaussehend, wenn man so etwas mag.

In den letzten zwei Jahrzehnten hatte Fane kontinuierlich an einem seiner Ansicht nach einzigen Projekt miteinander verflochtener Fiktionen namens The Archipelago gearbeitet. In jedem der Romane besetzten seine Figuren ein isoliertes konzeptionelles oder physisches Terrain. Eine davon war auf einer privaten Insel im Besitz eines Milliardärs angesiedelt, auf der finstere Tech-Gipfeltreffen, Promi-Abendclubs und Sondersendungen des Travel Channel stattfinden. ein anderer auf einem kleinen Inselstaat, der aufgrund des Klimawandels schnell im Meer verschwindet; ein anderer in einem Gefängnis; ein anderer tief im Kopf eines Philosophieprofessors; ein anderer auf einer großen vulkanischen Landmasse, die 1652 aus dem Meer emporragte und von einer Intrige wahnsinniger holländischer Entdecker besiedelt wurde, die all die seltsamen Wurzeln und Tiere, die sie dort finden, fressen, auf viele neue und aufregende Arten sterben und aus der Geschichte verschwunden sind.

Die neuen Bücher kamen alle ein bis zwei Jahre an. Die meisten von ihnen waren recht kurz und hätten vielleicht sogar als Novellen vermarktet werden können, wenn jemand anderes sie geschrieben hätte. Charaktere aus einem Roman wanderten manchmal in einen anderen, aber der Rahmen jedes einzelnen Werks war eng. Einige seiner Sätze waren in der Tat sehr kurz, und auch dies erregte kaum Beachtung, geschweige denn das unsichtbare Leben, das er führte. Keines der Bücher spielte in Manhattan, was entweder eine verpasste Gelegenheit oder eine Faustregel war. Es hieß, Fanes Werk sei von „The Human Comedy“ inspiriert worden, und auf literarischem Twitter wurde er manchmal als „Trauriger Balzac“ bezeichnet.

Angie hatte natürlich eine andere Meinung zu der Sache. „Das Inselthema ist nichts weiter als eine Spielerei. Was er schreibt, sind Bücher über Menschen, die nirgendwo hingehen.“

Und Jean würde entgegnen, dass manche Leute das wirklich nicht tun.

Angie behauptete, dieses Gefühl nicht zu verstehen, obwohl Jean nicht verstehen konnte, warum. Angie ähnelte in mancher Hinsicht ihrer ehrgeizigen Schwester: eine heiße Leidenschaft, erschreckend kompetent. Schlaf war ihr Feind und sie schien nicht viel davon zu brauchen. Schöne Sprache löste bei ihr Fieber aus, Musik überschüttete sie mit Anfällen von Ekstase und Verzweiflung, mittelmäßiges Fernsehen machte sie kälter als ein im Weltraum schwebender Stein. Nur hatte sie im Gegensatz zu ihrer Schwester keinen Zeitplan, keinen Job, keinen Mann, keine Ahnung, welche ihrer drastischen Launen sie morgen erwecken würde. Ohne einen gesellschaftlich erkennbaren Zweck ihrer Tage wirkten sie und ihre Schwester auf die Welt wie völlige Gegensätze.

„Ich habe mir Saint’s Instagram angeschaut“, bot Jean an. „Hunderte Bilder – Freunde, Europa, Bäume –, aber nur ein paar davon zeigen ihn. Nichts markiert.“

„Als ob er einen Gastauftritt in seiner eigenen Show hätte.“

„Vielleicht mochte er sich selbst nicht.“

„Er sollte wegen seiner Erkrankung ein Abstinenzler sein, das hat er Ihnen immer wieder gesagt, nicht wahr? Hat er so viel getrunken, weil er wusste, dass sein Herz zu unregelmäßig war, um es zu vertragen?“

„Das glaube ich nicht. Nichts deutet darauf hin. Er hat einfach mehr gearbeitet als nötig. Manchmal denke ich, dass er vielleicht ein bisschen gefeiert hat, wissen Sie? Er hat etwas ausprobiert und versucht, keine Angst zu haben.“ Dann fügte Jean hinzu, um zu zeigen, dass sie in der Lage ist, Angies depressiven Zynismus zu verstehen: „Ich bin jedoch überrascht, dass nicht mehr Leute auf Twitter darüber diskutieren.“

Angie spottete. „Das bin ich nicht. Er war Assistent und hatte nur etwa zweihundert Follower.“

„Aber er ist nach Harvard gegangen!“

„Oh, aber Jean, du musst inzwischen wissen, dass es dort, wo ich herkomme – und wo du mit atemberaubender Geschwindigkeit unterwegs bist – noch häufiger vorkommt, nach Harvard gegangen zu sein, als sterben zu wollen.“

Jean lächelte versöhnlich und sagte nichts, da sie das Gefühl hatte, dass es freundlicher sei, den Mund zu halten. Vor fünf Tagen, bevor Angie ihre gemeinsame Wohnung in Crown Heights für einen weiteren ihrer regelmäßigen Aufenthalte in der West Side verlassen hatte, hatte Jean die Stücke einer zerrissenen Seite im Müll entdeckt, vermischt mit übriggebliebenen Haferflocken- und Zahnpastaverpackungen. Durch die Worte „nicht leben“ war ein Schlussstrich gezogen worden. Das waren Worte, die Jean Angie schon oft laut sagen hörte. „Was ich will, ist, nicht mehr zu leben.“ Worte, die in der Luft hingen, wo man sie nicht durchschlagen und wegwerfen konnte. Jean ging zunächst davon aus, dass die Fetzen aus einem Brief stammten, aber es hätte genauso gut Bruchstücke eines Tagebucheintrags sein können, den Angie aus dem Protokoll zurückziehen wollte.

Die Fragmente beunruhigten Jean, aber nicht tief. Sie passten sich Angies strikter Akzeptanz des Exzesses an. Sogar die durchgestrichenen Worte waren übertrieben: ein krankhaftes Gefühl, ein Verzicht, gefolgt von körperlicher Abneigung. All ihre Leidenschaften kamen schließlich dazu. Durchgestrichen, als wollte man sie vervielfachen.

Dennoch folgte Jean Angie am nächsten Tag nach Manhattan. Sie sorgte dafür, dass Angie auf den Beinen war, als sie zur Arbeit ging. Auf dem Rückweg aus dem Büro besorgte sie für beide ein Abendessen, etwas Gesundes, das Angie am nächsten Tag zum Mittagessen essen konnte, wenn sie abends unterwegs war. Oder, wenn sie in der Nähe war, würde Jean fröhlich mit ihr plaudern, bis sie um Mitternacht vor lauter Anstrengung zusammenbrach.

Gleichzeitig gab Jean zu, dass sich ihre Beziehung – die gesamte Situation – einzigartig angenehm anfühlte. Sie liebte sogar die Upper West Side, über die Angie sich unaufhörlich beschwerte, auf eine Art und Weise, die lustig und charmant, aber zwangsläufig verdorben war. Die Einheimischen gingen mit besorgten Gesichtern durch die Straßen, ihre Peacoats, ausgeblichenen Patagonia-Jacken und abgetragenen Lederjacken waren seltsam klumpig, als wären sie mit D'Agostino-Plastiktüten vollgestopft. Diese Altbackenheit war der Eintrittspreis für ein jahrzehntelanges Leben im Königreich der Messe. Jeder fühlte sich ein wenig schuldig, aber andererseits waren sie dafür in Therapie. Für Jean, einen Touristen, war es ein Vergnügen. Die warmen Innenräume, in denen man sich den ganzen Tag verkriechen konnte, die verheißungsvollen Tartines, die sie von örtlichen Bäckereien mitbrachte, die flotte Fahrt zu ihrem Arbeitsplatz in der Innenstadt mit einer der fünf effizienten U-Bahn-Linien.

Der einzige Nachteil für Jean war die Sehnsucht, die sie jedes Mal verspürte, wenn sie den Ausflug beendete und ihr Schicksal im Grabreich der Verpflichtung erneut besiegelte, ihren Job zu kündigen und sich hier zur Ruhe zu setzen. Es war nicht so, dass ihre Wohnung in Brooklyn schäbig war. Es hätte in Ordnung sein können, aber der Lärm von der Straße und dem einfahrenden Zug, die Beleuchtung war grausam, der Inhalt ihres Schranks lag auf dem Boden, der Laptop war immer offen für irgendeinen bedeutungslosen Promi-Skandal, der die Zeit raubte, das Das Geschirr stapelte sich und Jean wollte sich selbst vergessen.

„Ich habe nie jemanden gekannt, der gestorben ist“, sagte Jean. „Zumindest niemand, der relativ jung ist. Ich schätze, ich bin erst dreiundzwanzig.“

"Ich auch!"

„Aber Sie kannten doch niemanden, der so plötzlich gestorben ist, oder?“

„Ja, das habe ich! Ein Mädchen, mit dem ich zur Highschool ging, starb ein Jahr nach dem Abschluss bei einem Motorradunfall. Und dann ist da natürlich noch mein Schwager.“

„Nur ist er nicht tot. Das mit deinem Freund tut mir leid.“

„Wenn sie eine echte Freundin gewesen wäre, hätten Sie schon vor langer Zeit von ihr erfahren. Eher eine Bekannte. Trotzdem vielen Dank. Und was meinen Schwager betrifft, habe ich verstanden, dass Verschwinden den Tod bedeutet. Seltsam.“ kann auch sein, was meine Schwester und meine ganze Familie für mich geworden sind, seit er dort eingebrochen ist, auf die heimlichste Art und Weise, die man nur machen kann: Er öffnete einfach die Tür und ging direkt hinein. Dann hatte er dieses berühmte Gefühl der Vertrautheit entwickelt Er hat sich nach hinten rausgeschlichen und scheinbar alles unberührt gelassen. Aber darunter ist nichts mehr wie zuvor. Es ist alles zu Schrott geworden!“

„Kein großer Respekt vor den Toten.“

„Versuchen Sie zuerst, Respekt von ihnen zu bekommen. Er hat seit zehn Jahren kein Wort mehr mit mir gesprochen, während meine Schwester nur für ihn existiert. Sie gibt kaum noch vor, eine Beziehung zu mir zu haben. Schlimmer noch als tot, er ist der Tod selbst!“

Etwa drei Monate lang war Angie mit einem Maler namens Frank Wade zusammen. Er war erst 26 Jahre alt und hatte es bereits geschafft, sich einen bescheidenen Ruf zu erarbeiten, ganz zu schweigen von einigen Verkäufen, die ausreichten, um für längere Zeit zu verschwinden. Der gelegentliche Auftritt als Grafikdesigner bedeutete, dass er nie einen seiner willigen Freunde um einen Gefallen bitten musste. Ein gesparter Penny ist ein Penny, der später nicht mit Gewalt oder Ekel auf Sie geworfen werden kann.

Bei ihrem ersten Date erzählte Frank Angie, dass er von einem Dämon besessen sei, möglicherweise von mehreren Dämonen. Der Dämon zeigte ihm Visionen darüber, was er als nächstes malen sollte, und kommunizierte in den Winkeln von Sonnenstrahlen und Träumen. In Anfällen von Benommenheit und Traumlosigkeit wurde er schrecklich verlassen und war, wie er selbst zugab, nicht für die Gesellschaft von Menschen geeignet. Aufgrund seiner Unbeständigkeit und Angies wachsender Zuneigung verlief ihre schwache Beziehung über einen Zeitraum von Epochen, die zu historischen Ereignissen verschmolzen. Zumindest für Angie.

Jean war im Morgengrauen aufgestanden und hörte Angie zu, wie sie ihr mit Spannung erwartetes siebtes Date mit Frank erzählte. Seit Saints Tod waren drei Freitage vergangen.

„Seine Bilder sind abstrakter geworden, seit ich ihn getroffen habe. Blau, grün und schwarz, ein kleines bisschen rosa. Er sagt mir, es seien Drachen. Das ist eine Grenze, die ich nicht respektiere. Für mich haben sie nichts mit Drachen zu tun.“ Überhaupt! Ich glaube, er ist deprimiert und verliebt – hoffentlich in mich. Er sagt, er möchte mich auf eine Reise mitnehmen. Er sagte „irgendwo auf der Welt“, was sehr nachsichtig ist, finden Sie nicht?, schlug ich vor auf den Balearen und er war ganz außer sich vor Freude. Wir haben dreimal gefickt. Na ja, zweimal. Warum nicht auf Mallorca? Dort hatte Robert Graves seine Druckerei. Nadal kommt von dort. Ich frage mich, ob in seiner kleinen Stadt jedes Jahr ein Festival stattfindet Ehre. Wir könnten die Reise entsprechend planen. Als wäre es Karneval oder eine Sonnenfinsternis. . . . "

Jean ließ sie weitermachen – für Angie war es schwer genug gewesen, über den letzten Streit hinwegzukommen, und Daniel, der Typ, der ihr beim Liebesspiel ein Messer an die Kehle gehalten hatte, zog dann nach England, um die Sache mit seiner Frau in Ordnung zu bringen – aber nur bis zu einem Punkt.

„Hör auf dich selbst! Höre die Worte, die aus deinem Mund kommen. Du bist so verdammt geil auf … was? … diesen Winzling-Künstler? Kannst du nicht –“

„Ja, ich möchte, dass sein Schwanz dauerhaft in meinem Mund steckt, wen interessiert das? Das Einzige, was geiler ist als Sex zu haben, ist, ihn nicht zu haben. Meditiere darüber, lass dich davon mit fick- und schwanzloser Inspiration erfüllen, oder was auch immer es ist.“ das macht dich fertig. Angie krümmte sich vor Lachen.

Für einen Moment wollte Jean alles so sehr lieben wie Angie diesen 26-jährigen RISD-Aussteiger, der sogar seine engsten Freunde dazu brachte, ihn über einen Festnetzanschluss anzurufen. Dann verging das Verlangen, und die herrliche Kühle, auf die sie sich verlassen hatte, um sie durch lethargische Tage im Büro und Abende mit ruhiger Lektüre zu begleiten, kehrte zu ihr zurück. Sie nahm Angies englischen Muffin aus dem Toaster, legte ihn auf einen sauberen Teller und machte sich auf den Weg zur Arbeit.

In der Nacht zuvor waren mehrere Zentimeter Schnee gefallen. Auf den ersten Blick wirkte die Stadt langsam und leer. Unter der Erde, auf ihrem morgendlichen Weg zur Arbeit, erstarrte der übliche, erschöpfte Brei aus Passagieren und grauem Wasser.

Sie war die Dritte, die im Büro ankam, hinter Maggie und einem anderen Agenten. Es war möglich, dass sich der Rest des Personals angesichts des schlechten Wetters überhaupt nicht die Mühe machte, hereinzukommen.

Die Atmosphäre im Büro verriet nichts über die jüngste Tragödie, die sich dort abgespielt hatte. Vielleicht waren es die ruhigen Glasschiebetüren der Büros der Agenten, die eine offene Reihe von Schreibtischen umgaben. Vielleicht besetzte jetzt eine Person diesen zentralen Bereich, und es war Jean, zu dem sich Saint erst seit ein paar Monaten gesellte, als er seine Verwandlung in einen echten Agenten begann. Kellygrüne Teppiche, blassgelbe Wände, helle Holzvertäfelungen an den Rändern der Glastüren, die zu den Bücherregalen passten, die den Eingang zum Aufzug umrahmten, sanftes Licht, Schreibtischlampen, wie in einem eleganten Billardsaal, in dem jeder nur liest. Vielleicht lag es daran, dass es keine Unordnung gab (das Reinigungspersonal hatte Saints Leiche gefunden). Vielleicht lag es daran, dass ein für eine so kleine Operation unangemessen großes Büro nur Platz zwischen den Menschen schuf; Die Luft selbst war giftig für Klatsch, Mitgefühl und Angst.

Eine Stunde vor Jeans Mittagspause näherte sich Maggie Fane ihrem Schreibtisch. Sie hatte den fröhlichen, kompromisslosen Blick eines ehemaligen Partygirls, das zum Kulturmanager wurde. Ihr üppiges kastanienbraunes Haar wurde mit einer einzigen Nadel aus ihrem Gesicht gehalten. Jean hatte nie wirklich versucht, sich eine Meinung über sie zu bilden, und sie begann sich zu fragen, ob Maggie diesen Eindruck mit Absicht machte.

„Es ist wirklich toll, dass du heute hergekommen bist, Jean, vielen Dank! Was hast du heute Morgen vor?“ Maggie sprach immer über Jobs, als handele es sich um ehrenamtliche Tätigkeiten.

„Jonathan musste wegen eines Meetings raus, also überwache ich Norma Desmond.“ Dies war der Codename für Readsomes am besten verwalteten männlichen Kunden, der verlangte, dass ein Agent ihn während seiner Schreibstunden an Wochentagen ständig beaufsichtigte. Bemerkenswerterweise wurden die Bücher fertiggestellt und waren sehr sexuell explizit.

„Nanny-Cam-Pflicht“, sagte Maggie mit einem Seufzer. „Ich selbst finde es entspannend.“

„Ich finde Yoga entspannend“, sagte Jean.

„Büro-Yoga, das wäre toll für die Moral! Jean, ich habe eine Bitte an dich. Du kannst gerne ablehnen.“

"Okay."

„Ich möchte, dass Sie mit meinem Mann sprechen. Privat trauere ich um den Tod von Saint … und habe viel mit meinem Mann darüber gesprochen.“ Hier ließ Maggie Jean Raum, ihren Kummer zum Ausdruck zu bringen, aber Jean schwieg. Sie gehörte nicht dazu, das Schweigen zu stören.

„Mein Mann hat begonnen, sich für Saint zu interessieren. Es geht um einen Roman, den er schreibt, die Geschichte eines Mannes, der darüber nachdenkt, sein Leben zu beenden oder ein völlig neues zu gewinnen. Ich habe ihm erzählt, dass Sie von allen im Büro die meiste Zeit verbracht haben.“ mit Saint. Es ist unhöflich von mir zu fragen, das ist mir bewusst. Wir können die ganze Sache einfach vergessen, wenn Sie möchten.“

Jean spürte, dass Maggie wie immer unaufrichtig war. Natürlich kam Jean diese Bitte unhöflich vor – in dem Sinne, dass jede Arbeit eine Zumutung war, die ihre Tage in den Dienst eines anderen stellte. Und es war unhöflich, so zu tun, als gäbe es keine weiteren persönlichen Angelegenheiten zwischen ihnen. Als ob sie nicht bei Maggies Schwester wohnen würde! Aber Jean wollte mit dem berühmten Schriftsteller sprechen und alles später Angie mitteilen.

„Wann möchte Ihr Mann mit mir sprechen?“

„Heute würde es gut gehen, wenn Sie zugänglich wären. Kann ich ihm Ihr Handy geben?“

Eine Stunde später rief er an. „Hallo, Jean? Das ist Teller.“

Die Stimme erschütterte Jean. Es war zart, mit einem Hauch von Anstoß, wie ein Spitzenbesatz an einer ansonsten unbestimmten Figur. Es war nicht zerebral, es war nicht warm und es war nicht automatisiert. Die Stimme war ein Kadaver. Seine Tonhöhe war die des Windes, als er nach kilometerlanger Leere endlich ein bezauberndes kleines Haus erreichte und dann direkt daran vorbeibläst.

„Hallo, Herr Fane. Ja, ich habe Ihren Anruf erwartet.“

„Du kannst mich ‚Maggies Ehemann‘ nennen, wenn du möchtest. Aber ich bevorzuge Teller.“

„Ich weiß es nicht. Es ist seltsam, mit einem Kassierer zu sprechen.“ "

„Warum glaubst du, dass ich nie Interviews gebe?“

Jean lachte trotz der fesselnden Formalität der Situation. „Maggie sagte, du wolltest mit mir über Saint reden?“

„Das tue ich. Ich weiß, dass es eine seltsame und vielleicht vulgäre Bitte ist Natürlich weiß ich, dass ich über mich selbst schreibe, egal wie ausführlich die Fiktion ist, aber ich denke nie darüber nach. Mein Prozess funktioniert für mich. Zumindest funktioniert er normalerweise. Aus irgendeinem Grund hatte ich in letzter Zeit Schwierigkeiten. Meine Frau spricht sehr gut von dir und deiner Freundschaft mit meiner Schwägerin. Halte mich auf, wenn irgendetwas davon bei dir zum Nachdenken oder sogar Mitleid erregt.“

„Ich unterbreche nicht gern.“

„Na ja, du bist jung, vielleicht kommst du darüber schon hinweg.“

„Woher weißt du, dass ich jung bin?“

„Meine Schwägerin ist jung.“

„Dreiundzwanzig ist jung?“

„Wenn ich es mir genauer überlege, habe ich keine Ahnung. Du müsstest dich in zehn Jahren mit der Antwort bei mir melden.“

„Maggie hat gesagt, dass du an einer Art Melancholie-Projekt arbeitest?“

Jean machte eine Pause und fuhr fort, da er die ausbleibende Antwort als Zustimmung interpretierte.

„Nun, zufällig kannte ich Saint nicht gut. Ich habe keine besonderen Erkenntnisse darüber, warum er gestorben ist. Von seiner Familie kein Wort. Niemand im Büro wurde zur Gedenkfeier eingeladen. Er hat hier kurz gearbeitet.“ Natürlich fragt man sich, wenn ein junger Mensch stirbt, ob es Absicht war oder ein schrecklicher Unfall. Aber ich weiß nur, dass es mich traurig gemacht hat. Sehr traurig. Die Tage wurden für eine Weile ruhiger, aber schon scheinen sie regelmäßiger zu sein wieder."

„Fühlen Sie sich durch seinen Tod nicht verändert?“

„Das ist schwer zu sagen. Vielleicht fühle ich mich dadurch in einer Woche oder sogar einem Jahr stärker verändert. Eigentlich kann ich Ihnen sagen, wie ich mich in diesem Moment fühle. Ich fühle mich nicht verändert, außer dass ich das Gefühl habe, dass sich die Dinge jetzt ändern müssen.“ , und so habe ich mich vorher nicht gefühlt.

„Dinge in deinem Leben, meinst du?“

„Ja, ich denke – habe ich die richtige Vorstellung von Ihrem Roman? Sie schreiben über jemanden, der an Depressionen leidet oder nicht leben will.“

"In einem Sinn."

„Warum fragst du dann nach meinem Leben?“

„Ich würde lieber weiter reden und es dir nicht sagen.“

„Aber ich würde es gerne wissen.“

„In Ordnung. Der Protagonist des Romans ist ein beliebter – aber kein bekannter – Schriftsteller aus schwierigen Verhältnissen. Er erleidet zwar einen Zusammenbruch, eine tiefe Depression, aber aus einem überraschenden Grund. Oder ich hoffe, es ist überraschend. Jemand, der... Ein Kollege, über den er noch nie zuvor nachgedacht hat oder mit dem er noch nie vertraut war, ein Kollege, der sich am Rande seines Lebens befindet, verschwindet. Und es löst all diese Veränderungen in ihm aus, die die Menschen, die ein finanzielles Interesse an seiner funktionierenden geistigen Gesundheit haben, zu unterdrücken versuchen. Der Protagonist hat wohlgemerkt einige leichtsinnige Tendenzen. Er verschwindet ständig aus dem Leben der Menschen. Vielleicht ist die Idee furchtbar offensichtlich und Sie können sehen, wohin das alles führt.“

„Nein, das kann ich nicht. Ich meine, ich verstehe nicht, wohin die Geschichte führt. Aber wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, dass Sie mich nach meinem eigenen Geisteszustand befragten, nicht nach den Umständen von Saint’s Tod. Ich bin derjenige, der in letzter Zeit eine Abwesenheit erlitten hat.

„Das stimmt. Wie ich schon sagte, ich werde manchmal neugierig auf Menschen. Es tut mir leid, wenn Sie mein Ansatz beunruhigt hat.“

Für Jean schien er so viel auszulassen. Sie merkte, dass sie einen Schritt näher kommen wollte. Ihr Telefon war an ihr rechtes Ohr gedrückt und ihr ganzer Körper war in diese Richtung geneigt, als würde sie mit einem Mann direkt auf der anderen Seite einer Wand sprechen.

„Seltsamerweise fühle ich mich überhaupt nicht beleidigt“, sagte sie. „Vielleicht habe ich nicht genug mysteriöse Anrufer in meinem Leben. Oder mysteriöse Kassierer. Aber schauen Sie, ich möchte nicht, dass Sie das verwenden, was ich in Ihrem Buch über mich selbst sage.“

„Du meinst, dass ich dich nicht mehr nach deinem Leben fragen sollte.“

„Ich meine, dass ... dass du mich jederzeit anrufen solltest, wenn du irgendeinen weiteren Nutzen für mich hast.“

Der Vorleser, von Ellen Akimoto © Der Künstler. Mit freundlicher Genehmigung der Galerie Rothamel, Erfurt, Deutschland

Sobald sie in die Wohnung der Eltern ihres Chefs zurückgekehrt war, begann Jean, ein Kleidungsstück nach dem anderen auszuziehen, wobei sie darauf achtete, jedes Kleidungsstück zu einer Kugel zusammenzuknüllen und es wie ein Stück Müll in Richtung ihres Bettes zu schleudern. Es schien bereits, als ob die Erinnerung an Saint zu verblassen begann, als würde sie ihre leichten Trauergewänder abwerfen, um ihn in den Mittelpunkt von Tellers Geschichte zu rücken.

Angie erschien in der Tür und trug eine Chenilledecke wie einen Umhang über ihrem Norma Kamali-Body. Jean konnte die Form ihrer Hand unter der Decke sehen, die an einem trockenen Hautfleck um ihr Schlüsselbein herum zupfte.

"Wie war die Arbeit?"

„Gut. Deine Schwester ist irgendwie eine Schlampe.“

„Gott, ja, danke! Was hat sie jetzt gemacht?“

Jean genoss diesen Moment, in dem sie über das oberflächliche Interesse von Maggie und ihrem Mann am Tod von Saint, Tellers seltsames Beharren darauf, mit ihr zu sprechen, und die mögliche Einführung von Büro-Yoga in nicht allzu ferner Zukunft hätte reden können. Es wäre eine süße Erleichterung nach dem Tag, in seidiges, verschwörerisches Geplauder zu schlüpfen. Außerdem beunruhigte das, worauf sie sich einlassen wollte, Angie mehr als fast alle anderen, und sprachen sie nicht über das, was sie beschäftigte? Dann tanzten ihre Gedanken über die weggeworfenen Papierfetzen. Sie stellte sich vor, wie sie zu einer sauberen Oberfläche zusammengesetzt waren, die entsetzliche Worte schreien würde, wenn sie nur einen Mund hätte.

„Nichts“, antwortete Jean. „Im wahrsten Sinne des Wortes nichts. Manchmal habe ich es satt, dort zu arbeiten.“

„Es ist so falsch, oder?“

„Absolut. Dort zu sein erinnert mich an Kunsthandwerk im Kindergarten. Es soll alles lustig und kreativ sein, aber wir haben keine Kontrolle über unser Leben, wenn wir dort sind. Ich musste Norma Desmond den ganzen Tag beobachten, weil Jonathan verdammt noch mal ausgecheckt hat. Vielleicht hat er eine Affäre.

"Was bringt dich dazu das zu sagen?"

„Nichts“, sagte Jean, der in diesem Moment nur daran gedacht hatte. „Ich finde die Idee einfach lustig.“

„Nun, ich würde mich nicht mit ihm anfreunden. Er ist ungefähr fünfzig und ich finde die Tatsache, dass er für meine Schwester arbeitet, super entmannend. Aber ich muss zugeben, dass er klug ist. All diese verrückten Schriftsteller, die er verhätschelt. Er hat das Leben wirklich herausgefunden – er Ich musste nie aufhören, Babysitter zu sein. Und in gewisser Weise ist das der Traum.“

Teller rief drei Tage später erneut an und zwei Tage danach erneut. Beide Male war Maggie beim Mittagessen draußen gewesen. Wissen verheiratete Menschen immer, wann ihr Ehepartner zu Mittag isst? Fragte sich Jean. Der Gedanke, dass er sich eine Zeit des Tages nur für sie gönnte, begeisterte sie. Sie war sich nicht sicher, ob sie die Stimme mochte, aber sie freute sich darauf, wie sie den Arbeitstag in Stücke brechen würde. Die Stimme war ihre Lieblingsaufgabe. Sie ging nicht davon aus, dass es besondere Freude an der Begegnung mit ihrer Stimme hatte. Es blieb ein einheitlicher Tenor bestehen: Fragen, Zuhören, Erklären.

"Was ist los?"

„Nichts ist los. Jeden Tag arbeite ich an meinem Roman.“

„Ich würde Sie bitten, mir mehr darüber zu erzählen, aber ich bin mir sicher, dass es ‚streng geheim‘ ist.“ "

„Unter uns ist es weder ‚top‘ noch ‚geheim‘. Ich erzähle Ihnen die Idee, wenn Sie möchten.

„Ich habe es bereits gesagt.“

„Und du darfst lachen. Eigentlich bitte. Tief durchatmen. Wir schreiben das Jahr 2045.“

"Das ist lustig!"

„Ich mag es, mit etwas schwarzem Humor zu beginnen. Wasser dringt vor, Küstenstädte versinken, Krieg breitet sich offiziell nicht aus, wohl aber Gewalt. Sicherheit ist das seltenste Gut, wertvoller als Trinkwasser, gesunde Ernährung, Bildung.“ Den wohlhabenden und berufstätigen Schichten ist das Schlimmste natürlich erspart geblieben, und je schlechter die Welt wird, desto besser geht es ihnen im Vergleich. Wenn es den Wohlhabenden schlecht geht, neigen sie dazu, darüber nachzudenken, wie schrecklich das Leben anderer Menschen ist. und dies führt dazu, dass sie großes Glück verspüren. Was eine andere Art zu sagen ist, dass sie Freude am Schmerz anderer haben. Die sinnvollen Beziehungen zwischen Empathie und Sadismus, die Möglichkeit, dass die beiden Wörter dasselbe Gefühl bezeichnen könnten, sind ein großes Thema in der Buch. Der Protagonist Charlie ist ein Drehbuchautor, und zwar ein wirklich erfolgreicher. Er schreibt Blockbuster-Filme und süchtig machende TV-Shows und wurde von einem dieser großen Streamer gekauft, Amazon aber nicht. Disney Plus One. Nun, Charlie hat einen Geisteszustand Zusammenbruch. Der Grund dafür scheint das Verschwinden eines Assistenten in der Rechtsabteilung des Streamers gewesen zu sein, mit dem er seit einigen Jahren gelegentlich interagiert hat. Abgesehen davon plagen ihn weiterhin die anhaltenden Probleme in seinem Leben. Er hat eine autoritätsfeindliche Ader und kann es nicht ertragen, dass er ausverkauft ist. Er hasst die Polizei und die Superhelden, über die er schreibt und die mit ihnen zusammenarbeiten. Seine Mutter starb, als er noch jung war, und sein Vater ist seit zwanzig Jahren in einer psychiatrischen Anstalt eingesperrt, was selbst die Tatsache des Zusammenbruchs besonders belastend macht. Er ist unverheiratet, hat keine Freundinnen und keine Familie, mit der er eng verbunden ist. Freunde bleiben bei ihm, ermöglichen aber alles, worauf er sich einlassen möchte, was ihn unweigerlich wieder von ihnen wegführt. Inmitten all dieser psychischen Umwälzungen bittet ihn das Studio, dem er dienen muss, ein Drehbuch für ein Remake von „20.000 Meilen unter dem Meer“ zu schreiben, eine Adaption, die so locker ist, dass der Kauf von Rechten für das Buch überflüssig wird und es einfacher wird um einige der anderen Produkte und Werte des Unternehmens im gesamten Film zu bewerben. Das Management möchte, dass das Projekt die Individualität und den Abenteuergeist der Charaktere berücksichtigt. Indem sie sich auf dieses große Abenteuer einlassen, entdecken die Bewohner dieses Drehbuchs außerdem ihre eigenen Lösungen für den Klimawandel, anstatt ihren gewählten Vertretern zu jammern oder Pipelines in die Luft zu sprengen. Kurz gesagt, sie sind Männer ihrer Zeit und Männer ihrer Zeit. Außer, dass die Figur des Dr. Aronnax von einer Frau gespielt wird, um die Idee zu fördern, dass auch Frauen ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen können, und um jegliches Potenzial für homoerotische Subtexte zu zerstreuen. Das Studio hat das Projekt vorläufig „The French Canadian“ genannt. Oder Sea of ​​Rogues. Aber mein Roman wird „Das Ende von Charlie“ heißen.“ Teller hielt inne. „Gefällt Ihnen dieser Titel?“

„Es ist gut, hat eine gewisse Ernsthaftigkeit. Obwohl ich uns zwischen euch und mir manchmal wünsche, dass Romane alltäglichere Titel hätten.“

"Zum Beispiel?"

„Ich weiß nicht, vielleicht so etwas wie „Hör damit auf“, „Die Arbeitsplatte, in die ich gestoßen bin“, „Du sitzt auf meinen Haaren“, „Halt mein Baby. Aber bitte mach weiter.“

„Okay, sehr zur Kenntnis genommen. Der letzte war an mich gerichtet, ja?“

"Es war."

„Die Produktionsfirma, die immer auf ihr Endergebnis bedacht ist und bestrebt ist, aus jeder Gelegenheit, selbst aus einer psychischen Krise, Profit zu schlagen, schlägt vor, Charlie eine Woche lang in einem U-Boot-Spa zu buchen, ein Wellness-Trend, der sich in letzter Zeit durchgesetzt hat, was bei allen der Fall ist.“ die Reisebeschränkungen und verschleierten Völkermorde wegen Ressourcenknappheit. Dort angekommen wird Charlie Beratung, Seetang-Körperpackungen, Massagen und Tauchbeckentherapie erhalten, alles in einer Atmosphäre, die dem Recherchieren und Schreiben förderlich ist.“

„Man sollte es Submarine Island nennen.“

„Mir ist durchaus bewusst, dass du in Titeln besser bist als ich.“

„Schafft er es also ins Spa?“

„Ja, tatsächlich spielt der Roman fast ausschließlich dort und –“

„Ich muss nicht mehr hören. Es gefällt mir. Jede Menge Potenzial. Ist es schon geschrieben?“

„Nur der erste Entwurf, der schlaff und gefühllos ist und der geändert werden muss. Aber wenn ich gewusst hätte, dass du so scherzhaft damit umgehen würdest, glaubst du, ich hätte meine Seele so entblößt?“

Jean fing an zu kichern und wartete darauf, dass er sie ausschimpfte, aber er war wirklich der geduldigste Kassierer. „Entschuldigung“, sagte sie. „‚Es klingt brillant‘ ist eigentlich das, was ich von vornherein hätte sagen sollen. Ich lache, weil es wie ein Buch klingt, das Angie gerne hätte.“

„Falls sie jemals dazu kam, es zu lesen. Erinnerst du dich, wie sehr sie mich hasst? Ganz zu schweigen von meiner Persönlichkeit.“

„Genau deshalb ist es so lustig! Sie liebt Jules Verne, wussten Sie das?“ Sie wollte hinzufügen: Wussten Sie, dass sie wegen kleinster Details ständig in Depressionen verfällt? Zumindest kommen sie mir winzig vor, aber ich weiß, dass ich mich nicht mit dem Ausmaß ihrer Störungen befassen soll. Und wussten Sie, dass der Schmerz, sich selbst zu hassen, auch sie fasziniert und dass sie ihm allzu oft erliegt?

Sie machte weiter. „Ich schätze, ich muss derjenige sein, der es liest. Ich schätze, es ist unvermeidlich, dass ich irgendwann einmal etwas von dir lese. Ich werde es zur Hand nehmen, wann immer es als Taschenbuch herauskommt.“

„Warum schicke ich dir heute Abend nicht ein paar Seiten?“

"Wirklich?"

"Sicher."

"Aber warum?"

„Weil du hinter all dem Sarkasmus ehrlich klingst. Und du bist kein Stalker, Blogger, Mitläufer, mein Redakteur, meine Frau und auch nicht von mir besessen.“

„In Ordnung. Wie wäre es dann mit einem Freund?“

"Ein Freund."

Auf dem Bauch liegend und mit den Füßen in der Luft starrte Jean zum hundertsten Mal auf die unteren Sprossen von Angies Bücherregal, das fast die ganze Wand ihres Schlafzimmers einnahm. Diese Position ermöglichte es ihr, die meisten Bücher zu untersuchen, da mehrere davon in dicken, wackligen Stapeln auf dem Boden lagen.

„Ich habe gerade gemerkt, dass ich ein Bücherwurm bin“, rief sie Angie zu, die mit geöffnetem Laptop auf dem Bauch auf dem Bett lag. „Ich bin ein ekelhafter kleiner Bücherwurm, der über deinen Boden kriecht und auf der Suche nach meiner nächsten tollen Lektüre ist. Ist das nicht erbärmlich? Willst du mich nicht einfach mit deinen wunderschön manikürten Füßen zerquetschen?“

„Nein. Du weißt, dass ich Füße hasse!“

„Oh mein Gott, das sind deine eigenen Füße!!“

Angie klappte ihren Laptop zu und setzte sich auf.

„Soll ich Ihnen bei der Auswahl helfen?“

"Das wäre großartig."

„Cool. Ich werde dieses Erlebnis wirklich für dich kuratieren“, verkündete sie und ließ ihre Finger an ihrem Gesicht baumeln, als würde sie eine kleine Marionette dazu bringen, nirgendwohin zu laufen. „Worauf hast du Lust? Gib mir zum Einstieg etwa drei Wörter. Irgendeine Wortart.“

"Ich weiß nicht."

„Nicht gut genug. Sagen Sie einfach die ersten drei Wörter, die Ihnen in den Sinn kommen.“

„Das ist ein großer Druck!“

„Ist es? Gib mir einfach ein Wort.“

"Eins."

"Ja?"

"Eins."

„Das erste Wort, das dir in den Sinn kommt. Komm schon, du hast gerade vor fünf Sekunden in ganzen Sätzen gesprochen.“

„Na gut, ähm – Wurm?“

Angie starrte Jean mit offensichtlichem Abscheu an und blinzelte dann heftig. „Willst du das wirklich sagen, Jean? Du möchtest, dass ich für dich Literatur kuratiere, die von ‚Wurm‘ inspiriert ist.“ Ist es das, was du mir erzählst?“

Auch Jean setzte sich aufrecht auf den Boden und tat so, als ob sie ihre Fassung fassen würde. „Das ist ein guter Punkt, Angie, ein wirklich guter Punkt. Ich möchte nicht, dass mir der ‚Wurm‘ meine Leseerfahrung vermittelt.“ Was wäre, wenn ich Ihnen stattdessen erzähle, was ich nicht gerne lese? Ich liste so lange Sachen auf, bis Sie mir sagen, ich soll aufhören, und wir können von da an weitermachen.“

Jean hatte das Gefühl, einem hungernden Hund triefendes rotes Fleisch zuzuwerfen.

„Ja, großartig. Okay, dann fragen Sie: Was lesen Sie nicht gerne?“

„Alles klar. Ich atme tief durch, denn nichts davon wird für Sie leicht zu verstehen sein. Also, für den Anfang“ – für den dramatischen Effekt hielt Jean fast eine ganze Minute inne, was Angie in ihrer überaus aufmerksamen Art tat sagte, schien es überhaupt nicht zu bemerken: „Ich mag keine englischen Kriminalromane.“

„Wirklich?! Aber hast du gelesen –“

„Amerikanische Krimis gefallen mir auch nicht.“

"WIRKLICH?"

„Und ich mag keine Abenteuer auf See. Eigentlich mag ich keine Handlung, in der es um Boote geht.“

„Was zum Teufel, das ist doch nicht dein Ernst –“

„Ich mag keine Geschichten, die in den Vororten spielen. Oder in der Zukunft.“

„Wie hängen diese Dinge überhaupt in deinem Kopf zusammen, wie …“

„Und ich mag keine Geschichten über Lederjacken.“

„Was meinst du mit teuer gebundener Literatur?“

„Du weißt ganz genau, das ist nicht das, was ich meine. Ich spreche von einer Geschichte, die sich anhört, als würde ein Mann in einer Lederjacke einem Menschen, den er für einen Idioten hält, die banalsten Details seines Tages erklären. Die Wolken bewegten sich, Das Herz pumpte Blut, die Ampeln wechselten endlos auf Rot und Grün. Es geht um einfache Dinge, die allzu kompliziert sind, und über den ganzen Teppich verteilt sich beiläufige, völlige Unverschämtheit. Es ist eine Karte, die gezeichnet wurde, um jemandem zu zeigen, wie man weiter atmet.“

„Oh ja, ich hatte gerade einen dieser Tage. Ich ging zu der Versammlung in der Henry Street und traf einen Mann namens Henry, der meinen Namen nicht kannte, also sagte ich es ihm. Alle tummelten sich herum, tranken und aßen kaum etwas.“ Models, die in der Ecke Kokain schnaubten (ich näherte mich asymptotisch). Redakteure sagten mir, sie wollten den von mir geschriebenen Artikel lesen. Ein Künstler mit einem überraschend dankbaren Gemüt. Wissen Sie, eine Party.“

„Ja, genau, ich bin gerade hier rausgekommen, mit zu vielen Waffen im Handschuhfach. Ich meine gewalttätig: ein silberner Löffel in meinem Mund und das Lenkrad eines 67er Ford Mustang zwischen meinen beiden pummeligen Babyarmen.“ Geboren für eine getrennte Straße, eine aussterbende Pechsträhne, finstere Einzelkind-Energie, wie ein Typ, der sich über Weihnachtsfilme lustig macht und dann wütend wird, als seine Mutter ihm die falsche Kaffeemaschine kauft.

Angie mischte sich ein. „Ich habe den ganzen Tag an meine Holländerin aus der Houston Street gedacht, verloren in ihrem duftenden blonden Haar, ihrer Geißblatt-Nasenkorrektur. Ich war so verschwunden, dass es mir erst bewusst wurde, als ich Zweiundsiebzig und Lex traf.“ Ich war direkt durch die Glastür eines CVS gegangen. Zum Glück hatte ich dort angehalten, um Pflaster zu kaufen. Okay, kannst du mir jetzt eine Art Geschichte erzählen, die dir gefällt? Nenne einfach eine und ich lege eine schöner kleiner Stapel zu deinen ... ähm ... Füßen.

"Ich weiß nicht."

„Komm schon! Dann sage ich es einfach: Dir gefallen diese verzweifelten kleinen Bücher über Frauen, die sich zu nichts entscheiden können.“

Jean starrte auf den Rand der Matratze. Sie hatte keine Lust mehr, Angie ins Gesicht zu sehen. Es stimmte, dass sie Dutzende dieser Bücher gelesen hatte. Und selbst wenn sie in einen Antiquariatsladen ging und sich aus einer Laune heraus etwas aussuchte, weil ihr das Cover oder die ersten Sätze gefielen, war es am Ende meist einer dieser Sätze. Selbst als sie ein Buch von einem Mann kaufte.

Diese Geschichten waren ihr so ​​oft begegnet, dass sie sich wie Märchen über Frauen anfühlten, die Mädchen waren, selbst wenn sie durch Alkohol, Sex und Einsamkeit mies waren. Das Mädchen, das sich im Netz ihrer Bettlaken windete, ging auf der Suche nach Eindrücken durch die Straßen. Immer schien sie ein Netz hinter sich herzuziehen, ein wunderschönes Netz, durch das eines Tages alles ging. Eine vorläufige Zahl. Die begehrenswerte erste Skizze einer Frau, die wie ein Gerüst ohne ausgeprägte eigene Wünsche dasteht.

„Ich meine, du hast einen ausgezeichneten Geschmack“, fuhr Angie fort. „Ich liebe diese Bücher auch, wie Sie wissen.“ Jean blickte ihr wieder in die Augen und stieß ein leichtes Lachen aus.

„Ja, aber in letzter Zeit weiß ich es einfach nicht mehr. Ich lese sie zwanghaft. Und wenn ich sie zur Seite lege, kommt es mir so vor, als wäre ich noch mehr da, wo ich bin, als zu Beginn. Vielleicht versuche ich es mit einer anderen Lektüre.“ als nächstes buchen.“

Es kam ihm Tag für Tag vor, als baute er sich eine Maschine zum endlosen Untergang. Ein Traumschiff, das den unterirdischen Strömungen blind folgt. Diese Maschine, deren einziger Zweck darin bestand, eines Tages den Meeresboden zu berühren, so wie ein Kind plötzlich feststellt, dass es den höheren Ast eines Baumes greifen kann, hat ihn tatsächlich nie erreicht. In der Zwischenzeit schien das Meer selbst hoffnungslos tiefer zu werden, so wie es Schatten tun, wenn der Tag voranschreitet.

Walter [der deutsche Spa-Mitarbeiter, der Charlie während seiner Zeit an Bord grobe Massagen gibt] hatte bemerkt, dass er das Glück hatte, überhaupt ein Gefühl dafür zu haben, wie Tage vergehen. Aber Charlie konnte sich nicht erinnern, wann er das gesagt hatte, nur daran, dass der Raum dunkel gewesen war, was ihn entspannen sollte. Ihm wurde klar, dass er aus Gewohnheit begonnen hatte, von „Tagen“ zu sprechen. Die heilige Tradition der Stundenaufteilung galt nicht mehr. Es waren die Jahrhunderte, die ihm zu entgehen schienen, nicht die Stunden.

Die Uhren mussten nicht die Wahrheit sagen, denn er wusste es in seinen Knochen: Dies waren dunkle Zeiten, die dunkelsten, die er je erlebt hatte. Er hatte nachts aufgehört, das Licht auszuschalten.

Jean hatte Angie nicht von ihrem Date mit Frank kommen hören, sah aber, wie die Tür zu ihrem Zimmer geschlossen wurde. Eine Welle schockierter Übelkeit überkam sie, als hätte sie gerade gesehen, wie der Schwanz einer riesigen Eidechse um die Ecke verschwand. Angie war unnatürlich still geworden, was Jean signalisierte, dass sie sich in einer ihrer düstereren Stimmungen befand. Jean klappte ihren Laptop zu und folgte ihr.

Sie fand Angie in der Ecke ihres Zimmers stehen, an einen Bücherturm gelehnt.

„Ich habe ein paar Nudeln für dich im Kühlschrank gelassen“, sagte Jean.

Angie dankte ihr mit erleichterter Stimme, blieb aber wie angewurzelt stehen. Dann kniete sie plötzlich auf dem Bett und hatte die Hände im Haar. Jean konnte sehen, dass sie angefangen hatte zu weinen oder aufgehört hatte, nicht zu weinen, da ihre Haut bereits gerötet war. Sie stöhnte, dass es um Frank ginge, der nicht zu ihrem Date erschienen sei und nicht auf ihre Nachrichten geantwortet habe.

„Es ist vorbei“, sagte Angie. „Das ist seine Art, es zu sagen.“ Aber es schien nicht so, als ob sie es glaubte. In den Augen ihrer Freundin konnte Jean sehen, wie die Verlassenheit Dutzende von Schattierungen annahm und sie noch stärker an seine Vision fesselte, an eine von ihm gefärbte Welt. Es würde lange dauern, bis diese Attraktion stirbt. Und dann konnte er natürlich jederzeit zurückkommen.

„Es wird alles gut“, sagte Jean ohne große Überzeugung.

„Du verstehst es nicht.“

„Sei nicht albern.“

„Nein, hör zu. Du bist eine verantwortungsbewusste Person mit diesem intensiven Fokus. Du bist stark und fleißig. Du verlierst dich nicht in Spielen wie ich.“

„Kaum. Ich meine, können Sie nicht sagen, wer ich bin? Wenn ich ein freies Dach über dem Kopf oder unverdientes Geld hätte, glauben Sie, dass ich diesen Job überhaupt bekommen würde? Ich arbeite daran, eine Sache zu regeln, und zwar Geld, aber ich weiß nicht, was ich will. Manchmal denke ich, dass ich ohne Arbeit vom Erdboden verschwinden, alle Bindungen abbrechen, mich in die Literatur und die schwindende Glut meiner eigenen persönlichen Intrigen vertiefen würde und die „Privatleben“-Abschnitte von Wikipedia-Einträgen und TikTok, bis nichts mehr von mir übrig war. Ich wäre wie ein vollkommen durchsichtiges Stück Glas, das tückisch am Rand einer Klippe steht und auf beiden Seiten nichts als schöne Ausblicke hat.“

„Trotzdem beneide ich dich“, antwortete Angie. „Es erstaunt mich – und ja, vielleicht schmerzt es mich auch ein bisschen –, dass Sie im Grunde genommen dieser völlig autarke Mensch sein können, der zumindest einigermaßen damit zufrieden ist, seine Tage allein in einem Zimmer mit Ihren Büchern und einem Computer zu verbringen . Diese Lebensweise ist für mich unvorstellbar. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich damit nicht zurechtkomme. Ich hasse mich selbst mit allen Nerven und frage mich manchmal, ob das alles ist, was ich habe, ob dieser exquisite Schmerz mein einziger Kontakt zum Leben ist. I Denke mir: „Was ist, wenn dieses Leiden nicht aufhört, bis ich es tue?“ Und der bloße Gedanke daran ist für mich unerträglich, aber sich vorzustellen, dass der Gedanke verschwunden ist, ist noch schlimmer. Ich hoffe, Sie denken, ich übertreibe. Es wäre tatsächlich eine Erleichterung. Sicherlich Ich bin mir jedoch bewusst, dass ich meine ganze Luft verbrauche und es für mich keine Möglichkeit gibt, über mich selbst hinauszuwachsen. Meine Freunde und Familie haben Angst, wenn sie an mich denken, oder vielleicht sind sie gelangweilt. Bist du gelangweilt? Jean? Mehr Schmerzen, mit denen ich mich schlagen kann, so oder so.“

„Langeweile ist das Letzte“, sagte Jean. „Die Liste ist lang. Am meisten liebe ich dich, also glaube bitte nicht, was du sagst.“

Angie weinte leise mit gesenktem Kopf. Jean fand, dass sie wunderschön aussah, setzte sich neben ihre Freundin auf das Bett und legte einen Arm um ihre Schulter. Aus der Nähe konnte Jean erkennen, dass ihr Gesicht mit unregelmäßigen Flecken bedeckt war. Ihr Hals und einige ihrer Haare waren nass. Jean dachte, dass sie nicht gerne so gesehen werden würde. Solche Tränen waren ungekünstelt und vorhersehbar, große, schlampige Filmstar-Tränen. Es verursachte bei Jean auch ein schlechtes Gewissen, diese Unfähigkeit, ihren Hass zu unterdrücken.

„Ist Ihnen aufgefallen“, fuhr Angie fort, „wie die Experten in den Nachrichtensendungen, wenn sie schlau und scharfsinnig sein wollen, sagen, dass ein politischer Gegner von ihnen ‚nur den leisen Teil laut gesagt hat‘?“

„Ja, ich weiß. Es ist ein Klischee.“

„Und wir hassen Klischees.“

„Nun ja, das ist sozusagen Regel Nummer eins. Benutze sie nicht“, sagte Jean und schob mit ihrer freien Hand eine herabfallende Locke von Angies Haar hinter ihr Ohr. „Und sei keiner.“

„Aber ich bin verwirrt. Wenn wir alle den leisen Teil laut aussprechen, ist das dann auch der laute Teil? Oder wäre der laute Teil alles, was wir nicht sagen?“

„Ich denke, es ist das Zeug, das wir einmal gesagt haben, um so zu tun, als wären wir ausgeglichene Menschen, ohne Vorurteile, Komplexe oder Angst.“

„Könnte es an all den schreienden Leuten liegen, aber nur, wenn sie denken, dass niemand zuhören könnte?“

„Eher das Geschrei, das sie vor Leuten machen.“

„Das Mitglied eines Paares, das niemals den Mund hält.“

„Das wärst du.“

„Es ist nur meine Großzügigkeit“, protestierte Angie. „Ich gebe dir so viele Gelegenheiten, mich lächerlich zu machen, weil ich weiß, dass es das ist, was du gerne tust.“

„Darüber werde ich nicht streiten.“

„Nein, manchmal lässt du mich auch ein paar Runden gewinnen.“

„Das bin ich“, sagte Jean, kuschelte sich in eine Ecke des Bettes und wartete darauf, dass der Schlaf sie am Kopf packte und wegzog.

Als er sie erneut anrief, war das Büro besonders leer, und Jean hatte aufgehört, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren, sondern ließ gerne ihre Gedanken schweifen. Es war Ende März, und Schriftsteller krochen aus ihren Hütten, um sich persönlich in Cafés zu treffen. Sogar Norma Desmond ging während der Schreibstunden gelegentlich spazieren, was sich wie ein echter Fortschritt anfühlte. Sie hatten einen Praktikanten eingestellt, der die Grube in der Mitte des Büros mit Jean teilen sollte, aber seine Katze war krank und er arbeitete von zu Hause aus, um sich um sie zu kümmern.

Am Telefon war Jean zunächst zurückhaltend und sie glaubte, die Stimme könnte es spüren. Sie stellte ihm Fragen, um sich weiter von sich selbst abzulenken.

„Was machst du, wenn du nicht weiterkommst?“

„Na ja, offensichtlich nichts …“

„Haha. Du weißt, was ich meine. Was du tust, um aus der Patsche zu kommen.“

„Mit dem Schreiben meinst du?“

„Wie auch immer du mir antworten möchtest.“

„Okay, ich antworte dir so: Wenn ich nicht weiterkomme, fange ich an, auf meine Träume zu achten.“

„Du meinst, du interpretierst sie?“

„Nein, ich interpretiere nie, analysiere nie. Träume sind tödlich. Ich schreibe sie einfach auf, lese sie noch einmal durch und überarbeite sie Ich stoße an eine Wand. Schon bald träume ich von Erzählungen statt von Bildern. Dann beginnen die Erzählungen auch in meinen bewussten Gedanken aufzutauchen. Ich schreibe sie immer noch auf und lese sie, wie ein Maler, der denselben Teil der Geschichte durchgeht Ich bewege mich immer wieder auf die Leinwand, erschaffe Textur, Farbe, Licht und nach und nach entsteht ein größeres Bild, ich akzeptiere das Leben leichter, meine Stimmungen pfeifen wie verlorener Dampf vorbei. Wenn es wirklich gut läuft, dann bin ich wie das Gemälde oder der Roman selbst, der nichts fühlt . Ich habe das ganze Gleichgewicht des Mediums.“

„Ich erinnere mich nicht an meine Träume“, sagte Jean seufzend.

„Vielleicht solltest du es versuchen. Sie können so fesselnd sein. Neulich Nacht hatte ich zum Beispiel einen Traum von dir.“

"Du machtest?"

„Ja, ist das seltsam?“

„Nein“, sagte Jean leise, dann fügte sie mit wiedererlangter Kühnheit in ihrer Stimme hinzu: „Vielleicht träume ich auch von dir und weiß es nicht einmal. Es könnte sein, dass ich ein feiger Träumer bin. Aber ich‘ Ich würde gerne deinen Traum hören.

„Wenn es dich nicht langweilt, sage ich es dir.“

„Das wird es nicht.“

„Also gut. Sie saßen an Ihrem Schreibtisch in einem Büro. Es war genau wie das Büro, in dem Sie wirklich arbeiten, nur dass es mehr davon gab, mehr Schreibtische um Ihren herum, mehr Büros hinter den Glastüren an den gegenüberliegenden Wänden und Es gab viele Ebenen. Man konnte von einer Etage aus nach unten schauen und alle darunter sehen, wie in der Lobby des New York City Ballet. Aber Sie befanden sich auf der untersten Ebene und ich habe mich nur auf Sie konzentriert.

„Sie waren schon einmal in meinem Büro?“

„Einmal, vor vielen Jahren. Ich kam verkleidet.“

"War das wirklich nötig?"

„Das dachte ich mir. Eigentlich will mich sowieso niemand sehen, egal, was die Gerüchte sagen. Es würde ihr Bild von mir ruinieren, das ist das Einzige, was den meisten Leuten am Herzen liegt. Besser wäre es für mich, ein Texter zu sein.“

"Interessant."

„Darf ich weitermachen?“

"Bitte."

Und das tat Teller behutsam. „Ich konnte nicht sehen, woran Sie arbeiteten, ich konnte nur sehen, dass Sie fleißig im Dienst mächtiger Interessen arbeiteten. In diesem Büro gab es keine Computer. Alles wurde mit Papier erledigt, und auf Ihrem Schreibtisch lagen Unmengen schriftlicher Dokumente verstreut.“ Du warst immer nur mit einem einzelnen Blatt Papier beschäftigt, aber du hast ihm jedes Jota deiner Aufmerksamkeit gewidmet, und es war quälend, sich vorzustellen, welche Anstrengung es kosten würde, Seite für Seite durch all die chaotischen Stapel zu kommen Zeit. Langsam blätterte man von einem Papier zum nächsten, machte ab und zu etwas auf, ungemein kompetent und unterbrach seinen Fokus keinen Moment.“

"Ist das alles?"

„Nein, da ist noch mehr. Mein Fokus auf dich war ähnlich intensiv und unzerstörbar, und als ich weiter starrte, bemerkte ich, dass überall im Büro Männer waren, die dich ebenfalls anstarrten. Unter ihrem Blick bemerkte ich, dass deine Kleidung glitschig geworden war vom Schweiß und deine Brustwarzen waren hart geworden. Du warst für die Arbeit bescheiden gekleidet gewesen, in einem knielangen Baumwollkleid mit U-Boot-Ausschnitt, aber weil es an dir klebte, verbarg es deinen Körper nicht mehr. Trotzdem bliebst du völlig in dich versunken Ihre Aufgabe. Männer versammelten sich um Sie, einige spielten mit sich selbst, aber Sie schauten nie von Ihren Papieren auf, bis schließlich Ihr Chef – ein gesichtsloser Mann mit hervorstehendem Bauch, der in einen schäbigen braunen Anzug steckte – Sie in sein Büro befahl. Er sagte: „Das geht nicht!“ und forderte Sie auf, Ihr Kleid auszuziehen. Sie gehorchten passiv und enthüllten, dass Sie einen BH, aber kein Höschen trugen. Einige der Frauen im Büro versammelten sich vor der Glastür der Suite des Chefs. Die meisten sahen verurteilend aus, einige wünschten, als ihre Gesichter sich immer näher an die Glasscheibe drückten. Jeder im Büro hatte einen Blick auf Sie gerichtet, auch Ihr Chef, der ratlos aussah, als wäre er noch nie mit einer Situation konfrontiert gewesen, in der alle Ressourcen des Unternehmens verschwendet wurden Einmal. Zumindest Sie mussten arbeiten, um die Lücke zu schließen. Die Seiten des Tagebuchs Ihres Chefs lagen ausgebreitet auf seinem Schreibtisch, und er bellte Sie an, Sie sollten damit fertig werden. Ohne auch nur zu nicken, landeten Sie auf dem Schreibtisch „, setzte sich rittlings auf die Papiere und fing an, sich darüber zu schleppen. Die Papiere wurden nass, wo auch immer man sie berührte. Es schien, als könnte man sie unmöglich alle durchlesen.“

"Dann was?" sagte Jean mit trockener Kehle.

„Mehr gibt es nicht. Sie blieben dort, umgeben von Ihren Kollegen, genauso konzentriert wie nie zuvor.“

"Ich bin nie weggegangen?"

„Nein, du bist die ganze Nacht in diesem Zimmer geblieben.“

Maggie kam vom Mittagessen zurück. Jean fiel ihr ins Auge und spürte, wie sie rot wurde. Ihre Haut war feucht und vibrierte in der kühlen Büroluft.

„Muss gehen, das Mittagessen ist vorbei“, sagte Jean und legte auf. Sie starrte mit einem verzerrten Lächeln auf einen Artikel auf ihrem Computerbildschirm, als Maggie herüberkam. Maggie kam auf dem Weg zu ihrem Schreibtisch oft an Jeans Schreibtisch vorbei, nur dieses Mal blieb sie stehen und strahlte auf sie herab.

„Du siehst so glücklich aus“, sagte Maggie mit einem Augenzwinkern. „Darf ich fragen, mit wem Sie gesprochen haben?“

„Deine Schwester“, sagte Jean.

Eine Woche später saßen Jean und Angie an einem Samstagmittag in einem fast leeren Restaurant auf der Upper West Side. Die einzigen anderen Kunden in dem riesigen, reich verzierten Raum waren ein paar schicke Touristen, die lautstark über Hockey diskutierten.

„Warum solltest du mich hierher bringen?“ murmelte Angie. „Ich habe mein ganzes Leben in diesem Viertel gelebt und war noch nie hier. Ich hätte bis zum bitteren Ende so weitermachen können. Das Farbschema ist der Sonnenuntergang über dem Whirlpool von Liberace, und einige der Leuchten haben die Form von lockigen Pommes.“ . Sind die Wassergläser aus Obsidian geschnitzt? Selbst wenn ich jetzt hier sitze, bin ich mir nicht sicher, ob dieser Ort überhaupt existiert.“

Tatsächlich hatte sich Jean für das Restaurant entschieden, weil es von außen anonym und düster aussah. Sie ermahnte sich selbst dafür, dass sie sich von den pflaumenfarbenen Vorhängen anziehen ließ. Aus Fernsehsendungen hatte sie geahnt, dass echte Erwachsene potenziell verletzende oder kompromittierende Informationen auf neutralem Terrain weitergaben, etwa in einem Café mit Alkoholausschank. Das hätte ich gedacht. Aber der Kaffee war schrecklich.

„Was ich allerdings wirklich nicht verstehen kann“, fuhr Angie fort, „ist, warum du mir das am helllichten Tag erzählst, als wäre ich dein ... dein Auftrag ... nicht einmal ein Freund, geschweige denn dein engster Freund Freund, sondern vielmehr eine verdammte berufliche Verpflichtung.

„Es hat nichts mit dir zu tun“, wiederholte Jean stoisch.

Angie atmete langsam und bedächtig; Sie zupfte an ihrer Lippe, bis sie blutete, und tupfte sie dann unbewusst mit einer weißen Stoffserviette ab.

„Jean, das ist meine Familie, meine Geschichte, meine Vergangenheit. Wenn es wirklich nichts mit mir zu tun hat, warum erzählst du es mir dann überhaupt?“

„Weil ich dir alles erzähle.“

„Niemand erzählt irgendjemandem alles. Das sind sorgfältig ausgewählte Informationen. Du hast mir zum Beispiel zu keinem Zeitpunkt in den letzten zwei Monaten erzählt, dass du mit meinem Schwager geflirtet hast. Warum? Weil ich ihn verachte? Weil Meine Schwester ist ein Idiot, aber sie ist immer noch meine Schwester? Wo triffst du ihn überhaupt?“

"In einem Hotel."

Angies Stimme wurde lauter, hektischer.

„Jean, ich verachte ihn, das weißt du. Er nimmt mir die Leute weg und ich fürchte, er wird dich auch nehmen. Ich fühle mich wie ein Hund, der darauf wartet, dass sein Herrchen nach Hause kommt. Jeder außer ihm. Bitte nicht.“ Tu es."

„Nimmt er mich dir weg oder bin ich derjenige, der ihn dir wegnimmt? Du hegst die Fantasie, dass er so hasserfüllt ist, dass du es nicht ertragen kannst, dass sie widerlegt wird. Vielleicht willst du sogar insgeheim, dass er dich mag. Wie dem auch sei Ich habe es satt, darüber zu reden.

Angie sagte nichts.

„Ich habe das Reden satt“, wiederholte Jean. „Du hast nicht einmal einen Job. In der realen Welt könntest du keine Lebensmittel kaufen.“

„Ich weiß“, sagte Angie langsam, als würde sie die Worte durch einen Fleischwolf drehen, „dass ich auf andere Menschen angewiesen bin. Dass ich auf dich angewiesen bin. Bist du nicht auf mich angewiesen?“

Aber Jeans Augen waren in ihrem Schädel starr geworden, als die Kälte der Entschlossenheit Einzug hielt. Sie sah die Schwäche ihrer Freundin, ihre Verletzlichkeit unerwünscht und peinlich, wie eine Braut am Tatort. Angie hatte ihre beruhigenden Worte, ihren Rat und ihre Zeit eingefordert, doch sie brach zusammen, als Jean jemandem Aufmerksamkeit schenkte, den sie kaum kannte. Jean hatte keine Bedenken, was sie tat. Jedes Gericht würde ihre Argumentation als stichhaltig anerkennen. Doch irgendwie war es Angies Verzweiflung, die sie am meisten erzürnte. Sie erklärte in einem galanten Tonfall, dass sie nicht wie Angie sei, dass sie die Gesellschaft anderer genieße oder hasse, dass sie aber nicht darauf angewiesen sei. Jeder, dem sein Leben nicht auf dem Silbertablett serviert wurde, könnte das Gleiche empfinden.

In diesem Moment setzte sich ein eisenähnlicher Substanzkörnchen in Angies Brust fest und verlangsamte ihren Herzrasen. Einige Zeit verging ohne Worte, nur der Kaffee wurde kalt. Aber ihr Körper war hell und lebendig. Der Schaden schien kaum irreparabel zu sein. Tatsächlich musste sie plötzlich ein Lachen unterdrücken, das den palastartigen Raum mit dem verspielten Klang ihrer Stimme erfüllte. Sie hatte eine klare, melodische Art zu sprechen und konnte eine Melodie tragen. Sie war sehr jung und vielleicht war sie kurz davor, es nicht mehr zu sein. Zufrieden blickte sie ihrer ernsten, gequälten Freundin entgegen, die sie mit dem Gesichtsausdruck eines königlichen Porträts anstarrte und es kaum erwarten konnte, mit all dem Herumsitzen fertig zu werden.

Auch Angie stand ihr im Weg. Sie wollte sehen, was als nächstes passieren würde. Allein in einem Zimmer aufwachen, vielleicht weit weg von ihrer Freundin. Sie spielte ihre Nächte seltener durch und ließ die Tage zu lang erscheinen, sodass ihr Sehvermögen für die nächste Betrachtung besser erhalten blieb.

Sie erkannte sich selbst in diesen zukünftigen Momenten nicht wieder. Wer stellt sich Glück vor? Wie kam es, dass es auch jetzt noch wie eine exotische Blume in ihrem Mund erblühte und ihre Zunge in Frieden hielt?

Am Abend, nachdem sie schweigend dagesessen und sich eingerichtet und verlegen ein paar zerknitterte Scheine auf den Tisch gelegt hatten, als wären es Goldbarren, kehrte Angie in die Wohnung ihrer Eltern zurück, Jean in ihre Wohnung in Brooklyn. Die Rechtschaffenheit, die Jean im Restaurant besessen hatte, war bereits verschwunden. Es war nicht nur die Rechtschaffenheit, die ihr jetzt entging, sondern auch ihr Besitzgefühl, das ihr von Stunde zu Stunde mehr und mehr abhandenkam. Ihr Gehirn hörte nicht auf, ihre Begegnung noch einmal abzuspielen, und jedes Mal kam ihr Angies Gesicht fröhlicher vor.

Jean wollte überhaupt nicht an Angie denken. Selbst wenn sie sie getäuscht hätte, hätte Angie an ihrer Stelle sicherlich dasselbe getan, und vielleicht war es sogar zu ihrem eigenen Besten. Dennoch verschlechterte sich ihre Stimmung weiter. Angst machte sich breit. Jean wollte Angie mit ihren Gedanken in Einklang bringen, sie in vier Wänden einsperren und beiseite legen, und wenn das nicht funktionierte, würde sie einen Schlussstrich ziehen und sie wegwerfen. Angie war so schwach und wehrlos wie ein von Worten belagertes Stück Papier. Wie heikel eine Seite ist, wie überwindbar. Wenn jemand göttlich klar durchs Leben gehen würde, wäre es leicht, einen von ihnen in die Hand zu nehmen und ihn zu zerfetzen oder ihn mit noch mehr Worten zu überwinden, von denen jeder meisterhafter ist als der andere. Es war dieser göttliche Zustand, den Jean anstrebte, obwohl sie das Gefühl hatte, im Boden zu versinken.

Es gibt eine leere Seite und eine Seite, auf der sehr wenig geschrieben steht, das meiste davon unvernünftig, eine Seite, die nur für wenige Menschen Sinn ergeben würde, diejenigen, die in der richtigen Stimmung sind, sie zu lesen. Die meisten würden sagen, dass es nichts wert ist, bis es zerrissen oder mit diesen göttlich kraftvollen Worten überflutet wurde, und dass es richtig ist, vor der Leere auf der Hut zu sein oder sich sogar zu schämen. Und doch gibt es keinen Rat der Welt, der jemanden vor dieser qualvollen Entscheidung schützen kann: Zerstöre die Seiten und werde eins, behalte sie und werde etwas anderes.

In dieser Nacht war Jean völlig von ihren Träumen fasziniert, als wäre sie unter Drogen gesetzt.

Sie befand sich in einem großen, dunklen Raum mit hohen Decken, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, von dem sie jedoch ahnte, dass es ihr gehörte. Sie liebte das Zimmer über alles und fühlte sich darin zu Hause. Aber der Raum brannte. Sie sah, wie unscheinbare Funken hungrig in Flammen aufgingen und ihr mehr von dem Raum zeigten, während sie ihn verschlangen. Herzschmerz und Angst strömten durch ihren Blutkreislauf, aber es gab keinen Ausweg, und es war ihr nie in den Sinn gekommen, einen zu finden.

Der Raum war gefüllt mit allem, was Jean liebte: den Menschen, Gegenständen, Erinnerungen, Emotionen. Als das Feuer um sie herum tobte, wurde sie Zeuge, wie alles niederbrannte, obwohl kein einziges Artefakt ihres Lebens beim Erlöschen zu ihr schrie und dies sie unfassbar quälte, doch sie schrie auch nicht und gab auch kein einziges Geräusch von sich . Schließlich blieb nur noch die Ecke einer kleinen braunen Decke übrig, die sie oft um sich wickelte, wenn sie auf der Couch in Brooklyn las oder in ihrem Tagebuch schrieb. Angie hatte es ihr von der Wohnung ihrer Eltern mitgebracht, als sie sich darüber beschwert hatte, dass es in ihrer Wohnung zu kalt sei. Manchmal war ein Wochenendnachmittag perfekt: Die Worte in dem Roman, den sie las, fühlten sich erfrischend wahr an und betrafen die erbärmlichsten Aspekte des Lebens. Wie eine alte Freundin hatte Angie den Instant Pot mit einem fragwürdigen Eintopf gefüllt, und die Decke absorbierte die ganze Sonne als es durch das Fenster raste.

„Muss das auch gehen?“ sagte Jean zur Dunkelheit. „Kann ich das nicht wenigstens behalten?“ Aber es brannte weg, bevor sie zu Ende gesprochen hatte, so dass es ihr vorkam, als wären die Worte die letzten, die ins Feuer gingen. Und damit erlosch das Feuer, das Licht verschwand und der qualvolle Verfall aller Dinge ließ nach. Aber der Schmerz brannte nicht so stark wie die Worte, die Gegenstände oder gar das Feuer. Der Schmerz war eine unbeschreibliche Gewissheit, dass ihre Welt untergegangen war; keine Wärme mehr, keine Erinnerung mehr, keine Liebe mehr. Der Schmerz war in ihrem Körper, aber er kam nicht aus ihrem Fleisch, denn es hatte einen eigenen Körper. Nachdem alle ihre früheren Intimitäten verschwunden waren, war es so beiläufig in sie eingedrungen wie ein Fremder, der den Riegel eines Eingangstors öffnet. Und nun umgab dieser Schmerz ihr Herz, als würde er den Griff eines Dolches umklammern, der bereit war, sie zu ermorden, ohne äußerlich Anzeichen von Kummer zu hinterlassen.

Zeitlose Geschichten aus unserem 173-jährigen Archiv, handverlesen, um die Nachrichten des Tages zu reflektieren.

lebt in New York City.